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			María O’Donnell Armada (Madrid, 1975) es licenciada en Derecho y madre de cuatro hijos. Hace siete años, decidió dedicarse a la escritura y publicó varios libros de fábulas dirigidos a los más pequeños.

				Actualmente, su interés principal es conseguir la plena integración de los niños con capacidades distintas y su deseo, lograr que este debate baje de la cabeza al corazón.

				Abby Rose es su primera novela, concebida especialmente para el público juvenil.

		

	
		
			Índice

			Personajes principales       

			La cesta       

			Los Robertson       

			El cónclave       

			Abby y compañía       

			Un caballo, un hombre y su mujer       

			Las ciruelas de la discordia       

			Los colores de Abby        

			Edward y los cuervos        

			El jarrón chino       

			Pero... ¿Cuándo dejará de llover?       

			Los dos amigos       

			Abby conoce al francés       

			Jean-Pierre Duval       

			La panadería de Susan Bates       

			Nubes en el horizonte       

			Un mes después       

			La ronda de las flores       

			El marchante       

			Se buscan hombres valientes       

			Edward se encuentra con Abby       

			Holly Taylor       

			En la fuente de los secretos       

			Carta desde Roseland       

			Sunday Roast       

			Edward escribe...        

			La cerradura       

			Edward regresa       

			La visita de Holly       

			Frente al espejo       

			El baile       

			Después del baile       

			El encuentro con Oliver       

			Debajo de la capa       

			La conversación en el manzano       

			Agradecimientos       

		

		

			
			
		

	


		
				[image: ]
			

		
		
	
		
			A mi madre  y a mi padre

		

	
		
			Roseland tenía un árbol muy singular a pocas yardas de la entrada de la casa. Se trataba de un viejo roble nudoso con el tronco ancho y bajo, unas raíces sigilosas que secretamente buscaban apoderarse de la finca y cuatro ramas retorcidas tapizadas de musgo que ascendían hacia el cielo infinito, serpenteando. Había estado ahí desde siempre, a lo largo de los siglos, como testigo mudo de amores y desamores, alegrías y tristezas, ilusiones y desengaños. También fue aliado importante la noche en que apareció Abby, aunque entonces no era Abby, sino una pequeña sin nombre a la que alguien abandonó en una cesta a las puertas de la mansión de los Robertson.

		

	
		
			Personajes principales que intervienen en esta obra 
por orden alfabético:

			ARISTÓTELES: Caballo del coronel Robertson.

			BATES (Susan): Mujer chismosa que regenta la panadería del pueblo.

			BLAND (Margaret): Sobrina de lady Henrietta con la que convive en Plinston.

			BROWN (Paul): Director del coro.

			CHARLOTTE: Cocinera de Richmond House.

			COX (Wyatt): Cartero de Plinston.

			DUVAL (Jean-Pierre): Joven francés que visita el valle. 

			DUKE: Caballo de Edward Taylor.

			JAMES: Mayordomo de Roseland House.

			OLIVER: Criado de Richmond House.

			LAWTON (Henrietta): Viuda acaudalada, madrina de Abby.

			MALLORY (Sarah): Profesora de pintura de Abby.

			MOLLY: Cocinera de Roseland House.

			MORRIS (Frank): Marchante de la casa Everlin Gallery.

			PARKER (Andrew): Médico de Plinston.

			PARKER (Thomas): Hijo del doctor y amigo de Abby.

			PELGRIM: Amable anciana con poco oído musical que ayuda al reverendo Wilkes.

			ROSE (Abby): Bella joven de origen desconocido, protagonista de esta novela.

			ROBERTSON (Sir Harry): Coronel de caballería y señor de Roseland.

			ROBERTSON (lady Emily): Esposa del anterior.

			SUNDERS (Beatrice): Amiga de lady Henrietta y de lady Emily.

			SUNDERS (Owen): Amigo del coronel Robertson.

			SWAN: Astuto inspector de policía.

			TAYLOR (Arthur): Miembro del Parlamento por Treadbury y propietario de Richmond House.

			TAYLOR (Annabelle): Mujer amante de la música, esposa del anterior.

			TAYLOR (Edward): Primogénito del matrimonio Taylor de Richmond House y vecino de Abby.

			TAYLOR (Holly): Hermana menor de Edward.

			WILKES (Joseph J.): Reverendo de Plinston.
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			La cesta

			En Roseland House todos dormían plácidamente la noche del veinte de mayo. El cielo estaba estrellado, la luna era brillante y el silencio, absoluto.

			En la oscuridad, un hombre se acercó hasta el portón de la Casa Grande llevando consigo una canasta de mimbre. Cuando llegó a la entrada principal dejó la cesta en el suelo, despertando a la niña que había dentro. Comenzó entonces un llanto al que siguieron los ladridos de los perros de caza del Coronel que estaban en la perrera. El hombre de la cesta corrió a esconderse tras el tronco del roble.

			Dentro de la vivienda los criados descansaban ajenos al ruido, pero sir Harry, que tenía el sueño más ligero, salió de la cama, se anudó la bata y bajó las escaleras. A dos metros de distancia, su mujer también salía del dormitorio sin haberse despertado del todo.

			El Coronel abrió la puerta de la entrada, miró al suelo y exclamó atónito:

			—¡Dios mío, si es una criatura! ¡Querida, ven a ver esto!

			Entonces, lady Emily se espabiló de repente y sin poder reprimir un grito de sorpresa, llegó hasta la pequeña que seguía llorando. Durante un instante la señora se quedó parada frente a la cesta sin saber qué hacer. Después, se agachó, cogió en brazos a la niña, la empezó a acunar y le susurró al oído:

			—¿Quién eres tú? ¿Quién te ha dejado aquí?

			La niña se calmó cuando oyó la voz femenina. Nadie más en la casa se había despertado.

			Lady Emily se dirigió a su marido:

			—Harry, ¿qué hacemos? 

			—No lo sé, querida.

			—¿Avisamos al doctor Parker o al Reverendo?

			—Mejor no, la pequeña parece estar bien, además quien la haya dejado puede arrepentirse durante la noche y no hay necesidad de organizar un revuelo en balde. Mejor vayámonos a descansar y mañana con la luz del día pensaremos con más claridad. 

			 Cuando el Coronel cerró la puerta de la casa el hombre portador de la cesta, que había estado observando la escena tras el tronco del roble de Roseland, huyó amparado en la negrura de la noche.
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			Los Robertson

			Cuando los Robertson se conocieron, el Coronel, entonces capitán recién ascendido, pensó que la jovencísima Emily tenía un aplomo que no se correspondía en absoluto con su edad, apenas dieciséis años y los ojos más grises que hubiera visto nunca. Estaban enmarcados en pequeñas pestañas negras y le transmitieron una serenidad tan profunda que no pudo dejar de mirarlos.

			El cuerpo de Emily era frágil, su estatura pequeña, la voz modulada y su sonrisa, su mejor baza. Había en la joven una mezcla de fuerza y delicadeza y una capacidad de escucha ilimitada, lo que el Coronel atribuyó a una gran generosidad. Desde muy pronto empezaron a hablarse porque no hubo nadie que se lo impidiera y eso a pesar de la diferencia de edad entre ellos, porque el Coronel, entonces capitán, ya rondaba los treinta años. El noviazgo fue a paso ligero porque ambos querían casarse pronto, establecerse en Roseland y que se llenara la casa de chiquillos. Pero los años pasaron sin que hubiera descendencia y se conformaron con tenerse el uno al otro.

			Cuando los Robertson se conocieron, la jovencísima Emily pensó que el Coronel era un hombre muy apuesto pero algo áspero. Creyó que sin duda tendría genio y que era demasiado alto para ella, pero le gustó su porte, su bigote castaño, sus patillas y su nariz que, aunque algo pronunciada, le daba mucha personalidad. 

			El Coronel no era áspero, solo tímido delante de Emily, ya que cuando estaba en confianza podía conversar largas horas y contaba con un magnífico sentido del humor que le había mantenido en pie en sus horas más bajas. Adoraba los caballos y entre todos, su favorito era Aristóteles.

			El matrimonio siempre se entendió: a Harry no le importaba pasarse la vida subiendo y bajando porcelanas de perritos de los estantes altos de las librerías y Emily se resignó a que el Coronel hablara con Aristóteles con el mismo cariño con el que se dirigía a ella.
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			El cónclave

			El veintitrés de mayo, los Robertson convidaron a un té. Eso no tendría nada de particular, si no le hubiesen pedido a los criados que, después de prepararlo todo, se tomaran la tarde libre. La señora se encargaría de servirlo y luego de recoger todos los platos. Era la primera vez que ocurría esto desde que James entrara a trabajar en la casa, hacía veinte años. 

			Lady Robertson decidió que la merienda se haría con la mayor discreción, cerrando las puertas de la sala en cuanto llegaran los invitados. Por eso, el Coronel se refería a la reunión con algo de ironía, llamándola: “el cónclave”. 

			El asunto por el que se les había citado era importante. A ninguno de los invitados le fue revelado por lo que acudieron a Roseland sin saber por qué. También se les pidió la máxima puntualidad y que no comentaran la visita. Lady Henrietta, prima de la anfitriona, fue la primera en aparecer, le siguieron el Reverendo, el doctor Parker y el comisario Swan. A las cinco de la tarde que era la hora fijada, estaban todos presentes.

			—Les agradezco mucho que hayan venido —dijo lady Robertson cuando hubieron pasado al salón de la chimenea—. Voy a presentarles a alguien, enseguida regreso—y desapareciendo hacia el cuarto contiguo en donde estaba la cuna, trajo a la niña al salón.

			Se levantó un murmullo generalizado de sorpresa e incredulidad, que durante un rato no se materializaba en nada inteligible, hasta que lady Henrietta pudo articular:

			—¡Oh... qué adorable criatura...! ¿De dónde ha salido? ¿Quién es?

			—No lo sabemos —contestó Lady Emily con el rostro serio—. Quizá alguno de ustedes nos podría ayudar... Harry, por favor, explícales cómo llegó.

			Entonces, el Coronel pasó a relatar lo sucedido tres noches atrás, cuando descubrieron la cesta en la puerta.

			—El que dejara aquí a la niña, sabía que estaría en buenas manos —señaló el Reverendo—. Pero no sé quién habrá podido ser. 

			—Tampoco a mí se me ocurre —añadió Parker—. Creo conocer a los vecinos de Plinston y haber estado en todas las casas. He examinado a la niña y no me es familiar. Solo puedo certificar que está sana y que es preciosa, pero no me recuerda a nadie.

			Lady Robertson sonrió al doctor, siempre tan caballeroso, mientras se volvía al comisario.

			—¿Y usted, jefe Swan?

			—En la oficina no ha habido ninguna denuncia por desaparición o rapto. Es extraño un caso así en Plinston. Empezaré sin demora a investigarlo y les mantendré informados.

			—¿Y qué va a hacer mientras tanto, querida? ¿Y si no aparece su madre? —preguntó lady Henrietta, alarmada.

			—Nos gustaría hacernos cargo de ella. Estos días, Harry y yo le hemos tomado cariño, pero necesitamos que nos respalden en la historia que debemos construir a su alrededor.

			—Esta niña tiene que entrar en la comunidad como alguien importante, no como una pobre huérfana a la que han abandonado a su suerte —añadió el Coronel, con la voz quebrada—. Para eso, necesitamos su ayuda.

			Otra vez se escuchó el murmullo generalizado como de un enjambre de abejas, hasta que todos convinieron en que apoyarían a los Robertson.

			—Harry cuénteme cuál es la versión que tenemos que mantener sobre la niña y por mi parte no habrá problema —dijo Parker.

			—Yo creeré cualquier cosa que digan —repuso lady Henrietta.

			—Yo mantendré el secreto de aquello que pudiera perjudicar a la criatura —apostilló el párroco.

			 Solo el jefe Swan parecía advertir el detalle que los demás obviaban, cuando empezó a decir: “¿y si aparece la verdadera...?.”, pero se interrumpió cuando el Reverendo le susurró al oído: “si llegamos a ese puente, ya lo cruzaremos. De momento, celebremos que hay un nuevo miembro en nuestra comunidad y hasta donde yo sé, está emparentado con los Robertson”.

			***

			Reconfortado por las palabras de sus amigos, que a la vez eran autoridades locales, el Coronel pasó a referir la historia con la que su esposa y él pretendían justificar la presencia de la niña en Roseland.

			—Recordarán lo sucedido con el vapor RMS Mermaid en Cornualles...

			—¡Oh, sí! —declaró Henrietta recogiendo rápidamente el hilo que se le tendía—. ¡Qué espantosa tragedia! En el Plinston Post dedicaron un reportaje ilustrado con magníficos dibujos a plumilla, ¡lo menos, ocupaba seis páginas! por lo visto, en la parte final de la travesía, se desató una terrible tormenta que atrapó al barco. El capitán, un viejo lobo de mar, hizo lo imposible por acercarse a la costa y salvar a los pasajeros, pero, cuando parecía que iba a conseguirlo, se desató un viento huracanado que le hizo perder el control de los mandos y el RMS Mermaid acabó encallando en las rocas. En pocos minutos, ya se había hundido. Creo recordar que solo hubo siete supervivientes.

			—En efecto —continuó el Coronel sin perder la paciencia– pero lo que ustedes no saben es que en ese barco viajaba una sobrina de mi esposa junto a su marido. Solo llevaban un par de años casados. Ambos se ahogaron arrastrados por la corriente.

			—¡Por Dios, Emily! ¡Qué horror! —estalló Henrietta— ¿cómo no me lo has contado antes?.

			—¡No sufras, querida, no es verdad! recuerda que estamos construyendo un relato. El nombre de mi sobrina será Abby, el de su marido: Robert e irán con su hija a bordo del barco. La niña será una de las siete personas rescatadas con vida. Por eso, habíamos pensado poner a la pequeña el nombre de su madre, Abby, añadiéndole el apellido por el lugar donde la encontramos, cerca del rosal de la fachada de casa. Y se llamará: Abby Rose. ¿Creen que sería verosímil esta historia? —consultó lady Emily levantando la voz una octava más de lo habitual en ella.

			—¿Se refiere a que la niña que apareció en la cesta delante de su casa es la misma que se salvó milagrosamente de las aguas? —preguntó el Reverendo, recordando el pasaje de Moisés. 

			—Sí, ... podríamos decir que la rescató un marinero y la trajo a nuestra casa —aventuró el Coronel poco convencido.

			—Ejem... —carraspeó Swan, que hasta entonces guardaba silencio—. Si aceptan un consejo profesional y siendo algo directo: esta historia no se la creerá nadie. 

			Empezó el murmullo de moscardones por tercera vez en el salón de la chimenea y la anfitriona se vio obligada a intervenir.

			—¿Y qué nos sugiere, inspector?

			—En primer lugar, deben olvidar todo lo leído en el periódico. Cuanta menos tragedia haya en torno a Abby, mejor. Luego, debemos establecer una base sólida y necesitaría empezar por hacerles unas preguntas —dijo el inspector, sacando lápiz y libreta del bolsillo.

			—¡Cielos, parece un interrogatorio! —exclamó el doctor algo desconcertado.

			—Es cierto, Dr. Parker, aunque afortunadamente, mucho mejor que los que solemos hacer en comisaría —respondió Swan con una sonrisa algo maliciosa—. Dígame, lady Emily, aparte de nosotros ¿quién sabe de la existencia de Abby?

			—Solo la nodriza, el ama de llaves y mi doncella personal. Las tres de total confianza. Hasta ahora han sabido ocultarla en una habitación de invitados de poco uso, sin levantar sospechas.

			—Muy bien, deberán seguir manteniendo el secreto un tiempo —dijo el policía— apuntando los nombres de las tres mujeres, a las que conocía perfectamente.

			—Coronel, ¿cuándo ocurrió exactamente el naufragio del RMS Mermaid?

			—Déjeme pensar..., sí, ya lo recuerdo: mañana mismo hará un mes. Fue el pasado veinticuatro de abril.

			—De acuerdo. Pues si les parece, mañana recibirán un telegrama que haré enviar a uno de mis hombres esta tarde desde el Cabo, urgiéndoles a acudir a la mayor brevedad a Cornualles. Se harán los sorprendidos delante del servicio e irán allí de inmediato. ¿Están de acuerdo?

			Los Robertson asintieron.

			—Doctor —prosiguió Swan: el naufragio sucedió hace un mes y hay compañías que ponen inconvenientes para que viajen recién nacidos. ¿Qué edad diría que tiene Abby?

			—Alrededor de dos meses y medio.

			—Perfecto, en ese caso ya podría viajar con sus padres. Pues bien, lo que yo les propongo es que se vayan a Cornualles en un carruaje y en otro, lo hagan sin ser vistas, la nodriza y Abby. Yo mañana me acercaré a la redacción del Plinston Post y deslizaré la noticia de la aparición de una niña rescatada viva en el naufragio, que es la sobrina de Lady Emily. Les diré que es confidencial y espero que no hagan más preguntas. Como este pueblo cree a pies juntillas lo que ve en letra impresa, imagino que la noticia les facilitará las cosas cuando vuelvan de Cornualles con la criatura, ya de manera oficial, todos en el mismo carruaje y sin temer ser vistos. ¿Les parece mejor que encabecemos así esta historia y nos vayamos reuniendo para ver los progresos?

			Como era inevitable que ocurriera, pero ya por última vez en la tarde, el salón se llenó del murmullo que parecía un invitado más al cónclave y todos los presentes acordaron seguir los consejos del comisario Swan.

			—Me alegro de haber podido serles útil —dijo el policía— ¿hay alguna duda o sugerencia que me quieran hacer?

			—Sí, inspector, me preguntaba si podría ir yo también en el carruaje con los Robertson. También soy parte de la familia y quizá ayudará a nuestros propósitos —dijo Lady Henrietta.

			—Mi querida señora, es una buena idea a condición de que no exagere ningún aspecto de este caso, ni dé ningún detalle de más. Piense que por la boca muere el pez. Usted limítese a consolar a lady Emily por la pérdida de su sobrina y sea muy discreta.

			—Lo prometo Inspector, lo seré. ¿Te parece bien Emily?

			—Claro, Henrietta. 

			La anfitriona se ausentó un momento para dejar a Abby con la nodriza en el cuarto contiguo y volvió con los invitados. 

			El Coronel y su esposa abrieron las puertas del salón de la chimenea y la de la entrada principal y despidieron con afecto a lady Henrietta, al comisario Swan, al doctor Parker y al Reverendo. Después, el Coronel dio por finalizado el cónclave y tanto él como su esposa convinieron en que había sido un éxito.

			***

			Los Robertson siguieron a rajatabla los consejos del inspector y tras fingir sorpresa al recibir el telegrama, ordenaron preparar el equipaje y el coche de caballos y se apresuraron a recoger a lady Henrietta, lo que no era una operación complicada, ya que vivía a escasos metros de Roseland.

			Lady Henrietta les recibió con una mezcla de emoción, nervios, alegría y algo de sofoco por lo apretado de su corpiño. Se subió al coche antes de que le diera tiempo al Coronel a ofrecerle ayuda y se sentó junto a lady Emily haciendo tambalear ligeramente el carruaje. Tras un breve saludo, le susurró al oído:

			—Seré una tumba, querida. Puedes confiar en mí. 

			Durante el viaje de Plinston a Cornualles no hubo ningún incidente y aunque tardó lo que estaba previsto, casi una jornada, a las primas se les hizo muy corto porque iban en animada conversación sobre los cambios que Abby traería a sus vidas.

			—Necesitará una habitación bonita con paredes empapeladas de dibujos de flores, faldones, gasas, muselinas para cubrir la cuna... —repasaba Lady Henrietta— ¡ah! y por supuesto, más adelante, una nanny.

			Aunque lady Emily no era partidaria de esto último, sino de encargarse personalmente de la educación de Abby, se guardó de hacer ningún comentario al respecto, pues sabía que su prima lo consideraría una excentricidad.

			Luego está la cuestión del bautizo —seguía lady Henrietta— pero eso habrá que consultárselo al Reverendo. No tengo inconveniente en ser la madrina si lo creéis oportuno, pero eso os dejo a Harry y a ti que lo habléis en la intimidad.

			Las ruedas del carruaje avanzaban cruzando charcos, rompiendo ramas secas y haciendo saltar chinas del borde del camino. Mientras tanto, en Plinston, tal y como había predicho Swan, la noticia de la existencia de la hija de una sobrina de lady Emily como superviviente del naufragio del RMS Mermaid se estaba propagando como la pólvora después de que Susan, la panadera, la hubiera leído en el periódico. 

			El sol era un disco naranja a punto de desaparecer cuando lady Henrietta y los Robertson llegaron a Cornualles. Siguiendo un plan fijado de antemano, se reunieron con el carruaje en el que viajaba la niña en Owl’s Inn, una posada discreta y acogedora que les serviría para pasar la noche e intentar descansar.

			Al día siguiente irían a visitar el puerto, escucharían la crónica del terrible hundimiento contada por marineros y verían los restos del barco para sentir más cercana la historia de Abby. Después volverían a Plinston con el corazón compungido, pero portando la esperanza envuelta en una toquilla. 

			***

			La mañana que Abby llegó al pueblo, los habitantes de Plinston dejaron arrinconadas sus ocupaciones para conocer a la hija de la sobrina de los Robertson que milagrosamente se había salvado del naufragio del vapor RMS Mermaid, en Cornualles.

			 El hacha quedó en el árbol, la ropa en el cesto, el pan sin cocer y los vecinos curiosos y expectantes se agolparon a la entrada del pueblo esperando el carruaje con verdadero interés. Hasta las ancianas más venerables que apenas salían de casa por su delicada salud, se quisieron acercar a conocer a la pequeña e interpretaron su llegada a la región como un símbolo de buen augurio para todos.

			Los Robertson eran queridos en el valle porque siempre estaban al tanto de las personas que se relacionaban con ellos y procuraban favorecerles en la medida en que pudieran hacerlo. Por eso las buenas noticias en Roseland eran buenas noticias en Plinston.

			Al llegar a la entrada del pueblo, el coronel Robertson hizo detener el carruaje y bajó a saludar a la gente. 

			Poco tiempo después, lady Henrietta también se apeó y con su potente voz de soprano y su envidiable don de mando ordenó a los concurrentes que ampliaran el círculo que se había formado alrededor del coche de caballos asegurándoles que todos verían a la pequeña si seguían sus indicaciones.

			La doncella que llevaba a Abby en su regazo observó el gentío a través de las cortinillas azules del carruaje y se sintió tan intimidada que en un gesto instintivo entregó a la niña a lady Emily, que rápidamente la cogió en sus brazos.

			El Coronel abrió entonces la portezuela del coche de caballos y ofreció ayuda a su mujer para que bajara con Abby, mientras se hacía un silencio solemne y los habitantes del valle contenían la respiración.

			Lady Emily, entonces, mostró orgullosa a la criatura que iba vestida con un precioso faldón de encaje blanco y capucha a juego. Sus ojos color miel, sus mejillas coloreadas y su bonita sonrisa fueron su carta de presentación.

			El Coronel se situó detrás de su mujer para contener el enorme aluvión de felicitaciones y parabienes que se sucedieron durante más de media hora. Mientras tanto, lady Henrietta vigilaba en todo momento que el círculo no se cerrara demasiado en torno al matrimonio para que a la pequeña no le faltara aire. 

			 Muchas mujeres del pueblo encontraron a Abby fascinante, influidas seguramente por la increíble historia que la rodeaba, otras se compadecieron de ella por haber quedado huérfana tan pronto y casi todas celebraron la suerte de la pequeña, dentro de su infortunio, de haber encontrado un hogar tan bueno como Roseland. 

			Cuando los viajeros subieron al carruaje para seguir su camino, los habitantes del valle volvieron a sus quehaceres rejuvenecidos por la alegría de haber conocido a la niña: el hacha siguió cortando el árbol, las ropas se colgaron en el tendedero, el horno se encendió al rojo y los panes empezaron a cocerse inundando el valle con ese olor irresistible que salía de la panadería de Susan Bates.

			El Reverendo regresó a la iglesia a pie, dando una buena caminata y pensando la curiosa manera que había tenido la Providencia de responder las plegarias de lady Emily que siempre había soñado con aumentar su familia.
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			Abby y compañía

			A los doce años, Abby era alta y delgada como un junco. Tenía la cabeza despierta, el cuerpo ágil y un alma decidida y noble dispuesta a vibrar ante cualquier atisbo de belleza. Su mirada color miel era tan intensa como su determinación para perseguir las causas que creía justas en cada momento, aunque fueran molestas, inoportunas o totalmente imposibles.

			 Su melena castaña, siempre recogida, era rizada y vaporosa, con algún mechón rebelde, que tendía a escapar de su lugar con demasiada frecuencia. De carácter alegre y animado, Abby no conocía la pereza. Entre sus aficiones, destacaba el dibujo, pero más que una distracción era su manera de interpretar el mundo. Antes de que le nacieran las palabras, la niña se expresaba dibujando trazos de carboncillo sobre el suelo de la cocina, que lady Emily y el Coronel se desvivían por interpretar. El doctor Parker les previno de que dejaran de hacerlo o Abby nunca se lanzaría a hablar. Cuando la niña fue creciendo, las sucesivas institutrices se quejaban de que estuviera pintando durante sus lecciones y a veces eran duras con ella, pero eso nunca apagó la llama de Abby de seguir queriendo dibujar.

			Si a los doce años Abby era como un junco, su amigo Tom era como una roca. Alguien compacto, sin fisuras, en quien se podía confiar. Inteligente y estudioso, era extremadamente tímido e introvertido. Tenía el cabello rubio y rizado, la piel pálida y a veces se ponía tan colorado, que parecía que iba a dejar de respirar. Quería estudiar Medicina y lo supo desde siempre. Quizá tampoco tenía otra alternativa porque la profesión de su padre lo había invadido todo desde el principio, como si fuera el gas que se expande y ocupa un globo aerostático o el hábitat donde vivía desde niño. La mayoría de las conversaciones que Tom oía o mantenía versaban sobre temas tan singulares como el contagio de la tosferina o los remedios para los sabañones, el reuma o la fiebre estomacal. Thomas esperaba ayudar a los habitantes del pueblo a través del estudio de las hierbas medicinales.

			Abby era de las pocas personas que sacaba a Tom de su medio y por la que arrinconaba con gusto los libros. Admiraba en ella que siempre fuera un paso por delante de él y que dijera en voz alta lo que pensaba él mismo pero no se atrevía a decir. Eran amigos desde siempre e inseparables.

			Si a los doce años Abby era como un junco y Tom era como una roca, Margaret era como una campanilla. Llegó al valle con diez años a casa de lady Henrietta. Iba a quedarse una temporada por motivos de salud, pero una vez en Plinston ya no quiso regresar a la capital. La joven estaba por primera vez libre de sus problemas respiratorios. Sus padres hablaron con tía Henrietta y ella accedió gustosa a que se quedara cuanto quisiera. Margaret o Maggie, como casi todos la llamaban, era una buena compañía para la vida de la tía viuda y una excelente influencia para su ahijada Abby.

			Su cabello era rojizo, su cara pecosa y tenía unos ojos grandes de color verde. No era tan alta como Abby ni tan delgada, pero el conjunto era el de una joven agradable a la vista. Era la esencia de la alegría, pero tanto Abby como Tom hacían arduos esfuerzos por traerla de vuelta a la realidad. Muchos de sus planes eran fantasías y disfrutaba enormemente creándolas. 

			Abby, Thomas y Margaret compartían juegos y paseos, salían de pesca, hacían cabañas, perseguían lagartijas y los domingos asistían temprano a la ermita para ensayar los cantos del coro y ayudar al Reverendo.

			***

			El reverendo Joseph J.Wilkes tenía cien virtudes por cada defecto: era ordenado e inteligente y sus sermones nunca se extendían más que la paciencia de sus fieles. Solía visitar las casas de la parroquia montado en un caballo de las cuadras de sir Harry. Su figura alta y delgada con hombros algo cargados y la larga sotana negra le hacían reconocible a media milla de distancia.

			El vicario llegó a Plinston por nombramiento directo del arzobispo de Canterbury, algo muy inusual pero que a veces sucede y se hizo rápidamente con la vida sencilla de sus gentes. La primera persona en recibirle con los brazos abiertos fue Mrs. Pelgrim, una viuda pequeña de estatura que se ocupaba de mantener la ermita limpia y las flores frescas y que también era la encargada de amenizar con música de órgano los oficios. Rápidamente congeniaron y desde ese día, Mrs. Pelgrim se convirtió en la mano derecha del sacerdote.

			El padre Joseph, poco tiempo después de llegar, se embarcó en la reforma completa de la capilla, pero lejos de limitarse a dar órdenes desde el despacho parroquial, intervino activamente, llegando a encalar él mismo algunas de las paredes. La pequeña iglesia de lo alto de la colina quedó como nueva después de haberla remozado y de arreglar la valla de madera que la circundaba. Los feligreses apreciaron esta disposición del sacerdote y cuando el Reverendo pidió voluntarios para el coro, muchos se apuntaron a la fila. 

			Pero para el vicario no todo era un camino de rosas. Si hubiera sido más firme al principio, se habría evitado muchos sinsabores. Una medida que no tomó y debiera haber tomado fue la de mantener alejada a Mrs. Pelgrim del piano. Su manera de aporrear las teclas del órgano a destiempo con su voz desafinada y ronca le desesperaba. Pero la viuda ponía tanto corazón... El padre pensó en decirle algo al respecto la primera vez que la escuchó, pero no encontró las palabras adecuadas para no herir sus sentimientos y lo fue retrasando. Cada vez que oía tocar a Mrs. Pelgrim, el Reverendo perdía la devoción y solo se centraba en que su disgusto no se reflejara en su cara. Por fin, una fría mañana de enero decidió afrontar el problema o al menos intentar reducirlo. Encontró a la viuda en la sacristía.

			—Mrs. Pelgrim —dijo el sacerdote con una expresión contrariada.

			—Sí, Reverendo.

			—Respecto al órgano de la capilla... es antiguo y no creo que encontráramos piezas de recambio si se rompiese. Sugiero que solo lo usemos en los funerales. Esta música tiene un carácter solemne que acompaña muy bien en esas ocasiones. En las demás, deberemos suplirlo con las voces de nuestro coro.

			—Oh, es una pena... pero entiendo... Haré lo que dice. Veré si me necesitan en el coro, ahora que tendré más tiempo libre.

			Cuando la viuda cerró la puerta de la sacristía, el Reverendo respiró aliviado, aunque sabía que su tranquilidad duraría poco. Esperaba la visita de Mr. Brown, el director del coro que no estaría satisfecho con la decisión de Mrs. Pelgrim de querer intervenir en sus asuntos.
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			Un caballo, un hombre y su mujer

			Al amanecer, cuando la joven Abby aún dormía en su cuarto, el Coronel bajó a ensillar a Aristóteles, su precioso caballo de capa negra, calzado de manos y pies, que había visto nacer en sus cuadras y crecer hasta convertirse en un magnífico ejemplar. 

			El Coronel quería acercarse a Hot Springs, el pueblo vecino, aquella mañana, pero no tenía prisa, por lo que caballo y jinete fueron disfrutando del camino, alternando aires: a ratos trotando, otros volviendo al paso o galopando por las praderas si el Coronel notaba que Aristóteles estaba contento y le apetecía hacerlo. 

			 Robertson tenía pensado reunirse con Williams, un hombre de patillas pelirrojas, escasa estatura y mediana edad que era experto en armas y poseía un comercio a las afueras del pueblo. El asunto que le traía ahí carecía de importancia, podía haberlo hecho esa mañana o cualquier otra: el caso es que el Coronel poseía una pistola de chispa que había ganado en una apuesta a un soldado francés en Crimea. Era de madera y plata y había dejado de funcionar la tarde anterior. Al Coronel le gustaba que, tanto los relojes como las armas de Roseland, estuvieran siempre en perfecto orden de revista. Por eso, resolvió ir cuanto antes a la tienda de Williams. El viaje se le hizo corto, avanzando en todo momento bajo un cielo completamente azul.

			Al llegar a Hot Spring, el Coronel se sintió cansado pero feliz. Ató a Aristóteles a un poste, acarició su cuello y le susurró unas palabras de agradecimiento. Después le dio unas monedas al chico del dueño de la tienda para que se llevara al caballo a descansar a una cuadra cercana y se encargara de proporcionarle heno, hierba y agua fresca.

			Robertson estaba frente al comercio, cuando Williams salió a su encuentro.

			—¡Coronel, qué agradable sorpresa! Pase por favor, ¿qué le trae por aquí? 

			El militar le mostró el arma y el tendero la examinó minuciosamente, girándola una y otra vez. 

			—Empuñadura con incrustaciones de plata... —dijo complacido—. Es hermosa pero poco práctica. Sirve más para una vitrina que para el combate, aunque limpia y bien engrasada volverá a disparar, estoy seguro. Vaya a comer algo y veré qué puedo hacer por ella.

			Robertson anduvo por Hot Springs hasta que el aroma a carne asada que salía de una taberna le invitó a entrar. Comió con apetito y se dio por satisfecho del modo en que iban transcurriendo las cosas. 

			A la vuelta, encontró a Aristóteles refrescado y a Williams sonriente por haber podido arreglar el mecanismo de la pistola.

			El Coronel ajustó el arma en su cartuchera, compró tacos de papel y pólvora con la que rellenó el cuerno de vaca que llevaba cruzado al cuerpo y pagó a Williams el arreglo y la munición. Todo parecía perfecto, pero al poner un pie en el estribo y despedirse del tendero, tuvo un extraño presentimiento y un gélido escalofrío recorrió por completo su columna vertebral. Subió al caballo intentando no pensar en ello.

			Apenas había recorrido un par de leguas cuando una nube gris tapó el sol. El Coronel miró hacia arriba con preocupación, la posibilidad de lluvia no entraba en sus planes. Poco a poco sus temores fueron aumentando al tiempo que el cielo se cubría del todo. Robertson espoleó a Aristóteles cuando las primeras gotas de lluvia hicieron el suelo resbaladizo. 

			Minutos después, la lluvia empezó a caer con mucha más fuerza. Entonces, el Coronel recordó un cobertizo donde poder refugiarse y salieron del camino principal, bajo la incesante cortina de agua.

			Faltaban pocos metros para llegar al techado cuando una rama de castaño arrancada por la lluvia hizo trompicar al caballo.

			Durante unos instantes el Coronel y Aristóteles lucharon por mantener el equilibrio, pero al final el caballo cayó de rodillas y Robertson salió despedido de la montura por encima de las orejas del animal, tomando suelo con una costalada que le embarró por completo pero que no tuvo mayores consecuencias. Repuesto del susto inicial, el Coronel se acercó a comprobar el estado de su caballo que seguía hincado de rodillas. Al notar la presencia de su amo, Aristóteles hizo varios intentos por incorporarse y en un arranque logró ponerse en pie, aunque cojeaba visiblemente. A duras penas, llegaron al cobertizo y Robertson palpó la rodilla del caballo que estaba muy inflamada. El resto del camino no podría ir subido en él. Esperaron bajo techo a que acabara de llover.

			Mientras tanto en Roseland, a lady Emily le angustiaba que el Coronel no hubiera regresado. Sabía que le habría cogido de lleno el aguacero y temía que se le hiciera de noche cerrada en el campo. En cuanto paró la lluvia, lady Robertson se puso un chal y bajó hasta la entrada del camino a esperarle.

			Los viajeros salieron del refugio y Robertson desenganchó el ronzal de la silla de Aristóteles, se lo ató al hierro y comenzaron a andar despacio, mientras las nubes se disipaban y el sol iba descendiendo en el horizonte.

			Aristóteles y su dueño llegaron a Roseland con las últimas luces del día como dos combatientes heridos en el repliegue de una batalla, ambos cojeando y con barro hasta las orejas del animal y el bigote del Coronel.

			Sus dos siluetas en negro se marcaban en el naranja del horizonte.

			Al ver desde lejos a su marido, lady Emily corrió a abrazarle y no le importó en absoluto arruinar su mejor chal llenándolo por completo de barro y de lágrimas calladas de gratitud.
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			Las ciruelas de la discordia

			Una mañana de verano, el joven Edward Taylor paseaba por los frutales de Richmond House, cuando oyó dos voces susurrando detrás de la pared limítrofe con Roseland:

			—No te preocupes, Tom, treparé por el murete y te alcanzaré unas ciruelas amarillas, ¡verás que maduras están, son dulces y tienen la piel crujiente, como a ti te gustan!

			—No, Abby, déjalo, seguro que te metes en líos.

			—Eres más cobarde que una gallina de Guinea —masculló Abby mientras empezaba la escalada, metiendo un botín entre dos piedras.

			A los pocos instantes, la niña ya había pasado a la otra finca sin dificultad. Empezó a recoger ciruelas claudias y a guardarlas en el mandil. Ni siquiera reparó en que alguien detrás de ella, observaba divertido la escena.

			—Vaya, miss Rose, ¡qué agradable visita, pero si quería fruta no tenía más que pedírnosla!

			El rostro de la muchacha se encendió por completo al verse descubierta. Las ciruelas rodaron por el camino cuesta abajo, chocando con algunas piedras hasta que al final, pararon.

			—Edward, por favor—suplicó Abby—. No se lo diga al Coronel y mucho menos a tía Emily: yo no he estado aquí, no he venido a por ciruelas y no me ha visto. Prométamelo.

			—Le doy mi palabra.

			Edward Taylor guardó siempre este secreto. Sin embargo, no fue tan discreta la cocinera Charlotte, que había visto a Abby desde los barrotes de la ventana de la cocina, en el piso bajo y fue con el chisme a Molly , la criada de Roseland, quien informó puntualmente a sus señores de las andanzas de la señorita. 

			Abby creyó que su vecino Edward, cinco años mayor que ella, había sido quien le había delatado. Decidió que el joven era tan peligroso como los cepos para topos que el hijo del molinero ponía por la pradera. En lo sucesivo intentaría evitarlo.

			***

			Los Robertson eran poco dados a castigos, pero cuando se enteraron de lo ocurrido en Richmond House con el asunto de las ciruelas, el matrimonio convino en que debían tomar medidas estrictas antes de que Abby se descarriara por completo. Las semanas siguientes fueron para la joven un auténtico calvario: apenas salía de la sala de estudios y miss Morgan, una anciana de nariz puntiaguda y vestida siempre de negro, tenía órdenes severas de reconducir a Abby para que no olvidara sus maneras. Empezó exigiéndole redactar un ensayo sobre lo que jamás debe hacer una señorita incluyendo el famoso suceso. Abby lo empezó a escribir con la esperanza de que le dejaran retomar lo antes posible sus paseos y las visitas de sus amigos. Su anciana institutriz, que le recordaba a una avispa a punto de clavar el aguijón, daba vueltas en torno a la joven corrigiéndole la postura en la silla, la manera de coger la pluma y la inclinación de la hoja.

			El escrito de Abby comenzaba así: “ Las señoritas no deben correr porque eso resta gracia a sus movimientos, no deben escalar muros o tapias ni coger fruta de la finca vecina y desde luego no deben ser tan incautas como para dejarse sorprender”.

			—Esa última frase, miss Rose, está fuera de lugar. Como las primeras acciones no se llevan a cabo, no es necesaria esa aclaración. Empiece de nuevo.

			—Miss Morgan, por favor...

			—Haga las cosas bien a la primera y se ahorrará muchos disgustos. Imagino que prefiere estar aquí conmigo que ir al internado de señoritas en la capital.

			—¿Le han hablado mis tíos de algo así?

			—Es una posibilidad que existe. Acabe el ensayo, con buena letra y avíseme cuando lo haya hecho— Miss Morgan se alejó del pupitre de Abby y se fue a la ventana a contemplar un rebaño de ovejas de cara negra que pastaban a un prado de distancia.

			Entonces la joven recordó las palabras del Coronel: “bonito espectáculo” y cómo se le agrietaba la frente y se le juntaban sus cejas marrones. Nunca le había visto tan serio con ella ni tan preocupado. Era creíble que le pudieran enviar lejos de Roseland.

			 No pensó que coger unas cuantas ciruelas iba a levantar tanto revuelo, al fin y al cabo pretendía ser una buena acción, para colmo, el pobre Tom que ni siquiera había probado las frutas, estaría sintiéndose mal por el castigo de su amiga aunque no fuera el culpable. 

			 Si su vecino Edward hubiera estado callado nada de esto habría ocurrido. 

		
	
		
			[image: ]
			

			Los colores de Abby 

			El desván de Roseland no era angosto, ni oscuro, ni estaba mal ventilado. Se trataba en cambio de una amplia habitación circular iluminada por seis ventanas rectangulares y una claraboya situada en el tejado. Tenía baldas vacías en las paredes y contaba con una pequeña chimenea y una mesita de madera algo tosca. Durante años la estancia permaneció desaprovechada y desierta, hasta que los Robertson decidieron que sería el lugar perfecto para que Abby diera rienda suelta a su creatividad y recibiera lecciones de pintura. Entonces, colocaron un enorme caballete en el centro del cuarto, apoyaron un espejo de cuerpo entero en una de las paredes e instalaron un hornillo para que la joven pudiera derretir la cola de conejo que necesitaría untar sobre el lino para preparar los lienzos. 

			Botes de pinceles de pelo de marta o de cerda, rollos de tela, aceite de linaza, resina de pino, pigmentos y palanganas empezaron a poblar las estanterías. También caballetes de mesa donde Abby iba colocando paisajes, autorretratos que miss Mallory le mandaba hacer al carboncillo una vez al mes para no perder mano, escenas del valle, amaneceres o flores exóticas. 

			El altillo pronto se convirtió en el lugar favorito de la joven, donde perdía la noción del tiempo mezclando los ocho colores de su paleta: el blanco plomo, los dos amarillos (Nápoles y el medio), el ocre, el azul, el siena tostada, el negro marfil y el rojo. 

			Miss Mallory no era como las otras institutrices que Abby había conocido, le dejaba tomar la iniciativa porque confiaba en su talento natural. Solía preguntarle:

			—Miss Rose, ¿qué vamos a pintar esta mañana? 

			Y la joven le sugería hacer por ejemplo un bodegón con peras y manzanas maduras, y a miss Mallory le parecía bien. Entonces, Abby usaba la mesita de madera para componer la escena, arrugando la tela de manera artística e incluyendo quizás algunas flores silvestres. 

			Si a la maestra le gustaba cómo iba pintando su alumna, solía tararear suavemente un minué indicando que todo estaba yendo como debería. Si no le gustaba, carraspeaba un poco e intervenía en el cuadro, corrigiendo con un larguísimo pincel, al tiempo que solía decir: “mejor así, ¿no es cierto?”.

			Abby aprovechaba bien sus horas de dibujo, ponía mucho interés y dedicación y los frutos se iban notando clase a clase.

			Miss Mallory era morena, gruesa y siempre tenía calor. Al llegar al estudio, cargada con carpetas, cartapacios y libros de pintura, solía abrir las ventanas de par en par, antes de empezar a trabajar con su pupila. La maestra admiraba a Rafael y a los pintores del Renacimiento, pero tenía muchas dudas sobre los paisajes de Turner. 

			Desde que comenzó a pintar con miss Mallory, Abby desarrolló una curiosa costumbre: solía identificar cada día con los pigmentos de su paleta. Lo hacía nada más despertarse, cuando en su cuarto se filtraban los primeros rayos de sol. “Parece que hoy será un día dorado con algún toque magenta”. Podía decirse, imitando las previsiones de nubes y vientos, que figuraban en el Plinston Post. Después, a lo largo de la jornada se ratificaba en sus primeros colores o podía ir cambiándolos, introduciendo matices. Este pasatiempo no lo había compartido con nadie: Tom la tacharía de loca y Maggie se reiría de ella a todas horas. 

			La propia Abby desconocía qué criterios usaba para colorear sus jornadas. Lo hacía de manera natural siguiendo su intuición, pero en ella influían factores como la temperatura de fuera de la casa, cómo hubiera descansado, los acontecimientos que esperaba que ocurrieran, las noticias recientes, sus sentimientos o los sonidos que escuchaba al comienzo de la jornada. Si, por ejemplo, oía al Coronel alegre, el día sería azul, porque su risa le recordaba al arroyo que bajaba cerca del molino de agua y tenía su misma frescura. Si en cambio escuchaba a Molly, la cocinera, quejarse porque se le había roto el mango de una cacerola, podían aparecer pinceladas grises o moradas en su panorama. 

			***

			Abby tenía un diario de tapas negras de cuero que escribía y escondía cada noche. Su letra era diminuta, los caracteres finos como pestañas y las líneas muy juntas como si todo fuera un secreto. En él intercalaba dibujos, ideas que le rondaban la cabeza, acertijos y, a veces, alguna caricatura de miss Morgan, su institutriz. Cuando acababa de relatar sus asuntos y estaba la tinta seca, lo guardaba en un compartimento secreto del escritorio que solo conocían ella.. y el Coronel, aunque este jamás lo abría. 

			El escritorio era de caoba, a juego con su cama, con cuatro patas arqueadas y dos cajones en la base de la mesa, ocho cajones en la parte media que flanqueaban en dos grupos de cuatro, una puertecita central que al abrirse se podía extraer de una pieza, creando un doble fondo y dejando el espacio suficiente para el diario de la joven. En la parte superior, reposaba un cuadrito de Abby de niña llevando de un cordel su juguete favorito de entonces: un caballo de madera que le había tallado el mozo de cuadras al cumplir cinco años. La puerta del escritorio tenía una llave pequeña y dorada, que Abby siempre llevaba al cuello colgada en una fina cadena de oro. 

			***

			La casa de Abby y la de miss Mallory eran muy diferentes: Roseland House era un hogar con flores recién cortadas en los jarrones, música en el piano, tarta de grosella en el horno, cristales en las ventanas que parecían invisibles, relojes que daban la hora cuando debían, habitaciones con buena temperatura y horarios que eran seguidos por todos.

			No había voces altas, ni carreras por los pasillos, ni labores de costura olvidadas en los brazos de los sillones. En cambio tenía mucha luz, mucho espacio y unos suelos pulidos en los que daban ganas de bailar.

			En el zaguán, los dos grandes jarrones azules de Sévres estaban alineados al pie de la escalera; en el comedor, las sillas de respaldo de rejilla guardaban la misma distancia unas de otras; en la salita dorada, los retratos de los padres de lady Emily colgaban en la pared simétricamente; y en el comedor pequeño, cada pieza de la vajilla de flores de Staffordshire ocupaba su sitio correspondiente en la vitrina.

			Green House, la casa de miss Mallory, era en cambio una vivienda con tejado a dos aguas recubierto de paja gris con macizos de hortensias púrpura a la entrada y una valla blanca que rodeaba la finca. 

			Estaba situada a las afueras de Plinston, cerca de la estación de tren. En Green House solía haber flores frescas todos los días y pastel de carne en la cocina. Los horarios los dictaba la inspiración de miss Mallory por lo que eran del todo variables. Greta, su criada, intentaba limpiar esquivando los proyectos inacabados de la señora que alfombraban la casa: lienzos, dibujos, platos a medio decorar, figuritas de arcilla que la maestra coloreaba, casas de muñecas que construía en sus ratos libres... Greta tenía que moverse con cuidado si no quería romper la mano de la pequeña escultura de yeso, que parecía que imploraba que la sacaran de ahí. 

			Miss Mallory tenía buen carácter, era musical, expansiva, exagerada y extrovertida. Le gustaba el colorido y la alegría de vivir. A la hora de trabajar, solía empezar y desplegar varias obras artísticas a la vez porque sus ideas le venían en grupo y luego iba moviéndose de una creación a otra hasta acabarlas. Las baldas de la estantería de su biblioteca se abombaban bajo el peso de los libros de arte, manuales, cuadernos y cartas de sus alumnos escritas desde los rincones más alejados del mundo. 

			Una mañana templada, miss Mallory abandonaba su casa para dirigirse a Roseland para impartir su clase de pintura a Abby, cuando por el camino sonaron las campanas de la iglesia dando las diez y supo que llegaría tarde.

			La joven Rose llevaba un rato esperando en el desván y se le iluminó la cara cuando vio aparecer a su maestra.

			—Abby, siento el retraso, pero tengo algo para ti —dijo miss Mallory tendiendo una caja pequeña y cuadrada de madera de haya—. Son ceras pastel. ¿Las conoces?

			—No, nunca las había visto.

			—Se manejan con los dedos y permiten “sentir” la pintura. Quiero que experimentes, que mezcles colores y te diviertas. Los maestros del Renacimiento solo usaron el negro, el blanco y el rojo pero hoy en día contamos con muchos más.

			—¿Las ha traído de Nápoles?

			—Sí, se las compré a un colorista que me aseguró que Rosalba Carriera usaba las mismas.

			—¿Carriera, la artista veneciana?

			—La misma.

			Abby destapó la caja.

			—¡Qué colores tan increíbles! —exclamó— ¡Verde lagarto, malva, sombra quemada!¡Muchísimas gracias!

			—Ojalá pudieras venir conmigo a Italia alguna vez. Con tu talento y tu sensibilidad, disfrutarías mucho del arte que ahí se da a manos llenas.

			—Eso sería maravilloso.

			Desde ese día Abby empezó a abrigar la esperanza de poder viajar junto a miss Mallory.
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			Edward y los cuervos 

			Una mañana soleada de mayo, tres cuervos estaban posados en la pradera de Richmond House y de vez en cuando emitían algunos graznidos. Edward se encontraba en la biblioteca leyendo curiosidades sobre estos pájaros y comprobando que poseían más bondades de las que la gente les atribuía. De repente, escuchó unas risas que provenían del otro parterre colindante. Intrigado, cerró el volumen de Algo más que plumas y salió a mirar por el cristal de la galería que daba a Roseland. Las risas que Edward había escuchado pertenecían a su vecina Abby Rose, a Margaret Bland y a Thomas Parker. Hacía tiempo que no los veía. ¿Qué edad tendrían ahora? Calculó que unos catorce años, cinco menos que él. Ya eran mayores aunque jugaban como niños y parecían estar divirtiéndose mucho. 

			Edward avanzó por la galería de madera que iba crujiendo a su paso y recordó que las crías de cuervo de cinco semanas abandonaban el nido para unirse a jóvenes de otras familias durante un tiempo y que después dejaban ese grupo, pero que nunca olvidaban a un cuervo amigo y que si se volvían a encontrar, responderían con un sonido distinto al que usaban con los cuervos desconocidos. 

			Reflexionando sobre estas y otras singularidades que acababa de leer, Edward se quedó apoyado en el marco del cristal de la galería mirando a los tres muchachos, aunque fue en Abby en quien más se detuvo. La joven estaba radiante, con el sol iluminando su rostro y enfundada en un vestido lavanda que realzaba su figura. Su melena avellana iba recogida en una trenza de la que poco a poco se iba escurriendo una cinta del mismo color que el vestido. En un momento dado, la joven Rose comenzó a perseguir a Thomas mientras Margaret le animaba para que lo atrapase. Abby llevaba algo en la palma de la mano que Edward no podía distinguir. Taylor quería saber de qué se trataba y rápidamente fue a la biblioteca a buscar un catalejo. Cuando enfocó la palma de la joven vio que tenía un escarabajo de la frambuesa, uno de esos bichos pequeños y rojizos que tenían la cabeza negra. ¿Qué iría a hacer con él? Edward se preguntaba cómo acabaría la cosa cuando por fin Abby alcanzó a Tom y le metió el insecto por el cuello de la camisa. Entonces, Thomas dio un alarido y empezó a sacudirse hasta que consiguió librarse del insecto mientras las muchachas no paraban de reír. La cinta lavanda de la trenza de la joven había acabado de desprenderse y se había quedado enganchada en un matorral. 

			 Edward sonrió divertido por el atrevimiento de Abby mientras iba a dejar el catalejo a la mesa de la biblioteca. Después, volvió al cristal para seguir contemplando la escena un rato más. Ahora, los tres amigos se habían cansado del juego y estaban sentados conversando despreocupadamente, soplando dientes de león mientras sus voces y risas trepaban otra vez por la fachada de Richmond House.

			De repente, de forma inesperada, Abby pareció acordarse de algo, dirigió la vista hacia la galería y vio la mirada de Edward puesta en ellos. Inmediatamente, la joven se levantó, sacudió su vestido lavanda del polen de los dientes de león y fue a recuperar su cinta del matorral para recomponer su peinado. Las risas acabaron en la pradera. Lo último que Edward vio desde la galería fue que los tres jóvenes tomaban el camino de vuelta a sus casas, pero mientras Margaret iba sola, Abby lo hacía del brazo de Thomas. Este detalle no pasó desapercibido para Edward, sino que lo recordaría muchos días después.

			***

			Tom Parker, el hijo del doctor, paseaba indistintamente con cualquiera de sus dos amigas. A ratos podía estar acompañando a Abby hasta que ella lo abandonaba de improviso, echando a correr hacia unas violetas de pantano o unas amapolas especialmente grandes con las que luego haría un ramo para el Coronel. El joven entonces buscaba a Margaret y ella se colocaba en el lugar de Abby durante otro trecho del camino. 

			Otras veces, era Thomas quien se adelantaba para coger enormes cantidades de trébol rojo, valeriana o menta que serían bienvenidas en su casa para tratar a los pacientes de su padre o alguna otra hierba medicinal más singular que el joven prensaba y clasificaba en su propio herbario.

			 Entonces, las muchachas aprovechaban que se quedaban solas para hacerse confidencias.

			—Estaba espiándonos desde la biblioteca—empezó Abby.

			—¿Quién? —quiso saber Maggie.

			—El joven de Richmond House, Edward.

			—¿Y qué querría?

			—Vigilarnos, para luego podernos acusar de algo.

			—Lo dudo mucho. Es un joven muy educado y bien parecido. Un perfecto caballero.

			—Un perfecto delator.

			Maggie comenzó a reír con su voz cantarina y a bromear.

			—No empezarás otra vez con el asunto de las ciruelas.

			—Ríete lo que quieras, Margaret. ¿Pero cómo lo supo mi tío? Por Edward. ¿Cómo se lo tomó? De la peor manera y todavía doy gracias de que no me enviara a cumplir una pena en el internado de señoritas de la capital.

			Su amiga le contestó hablando despacio y algo más seria.

			—Abby, ha pasado mucho tiempo, quizá Edward haya cambiado.

			—En absoluto, Maggie, sigue igual. Ahí le tienes, espiándonos desde la ventana. Espero no haber incurrido en ninguna prohibición o le faltará tiempo para contárselo a tía Emily.

			Margaret siguió defendiendo al joven Taylor.

			—Tía Henrietta dice que se pasa la vida estudiando. Estaría aburrido y por eso miró por la ventana.

			—Sí, sé que estudia leyes y que pronto va a convertirse en abogado.

			—¿Ves? Seguro que Edward tiene cosas más importantes en qué pensar que en unos muchachos que juegan en la pradera. Olvídate de él y en cambio vayamos a rescatar a Tom, que es capaz de haberse metido en alguna madriguera y no poder salir.
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			El jarrón chino

			Arthur Taylor era un hombre práctico, así que cuando vio que las facturas se acumulaban en la mesa de su escritorio, decidió intervenir. Hablar con Annabelle sobre reducir el gasto era predicar en el desierto, así que pasó horas deliberando cómo mejorar la economía familiar sin comprometer su dignidad. Lo primero que se le ocurrió fue desprenderse discretamente de algunos objetos. Eso les daría un respiro: pagaría a los criados, a los jardineros y el carbón de un invierno. Nadie tendría por qué enterarse. Empezaría por el jarrón chino burdeos de canto dorado, que representaba dos dragones de oro entrelazados, al que tenía una especial inquina. Estaba en su despacho tapando la vista de la entrada. La porcelana había sido parte del botín de Mrs.Taylor en la lucha por la herencia de su madre. Annabelle obtuvo el jarrón, pero perdió el trato con su hermana Gladys. Arthur intentó mediar entre ellas, pero al ver el dramatismo con que su mujer defendía su postura, acabó por quedarse al margen. Entonces, una Annabelle victoriosa hizo colocar el jarrón burdeos, de tamaño imponente, en mitad del salón principal. Durante un tiempo fue exhibido como un trofeo delante de sus amistades que se admiraban de la calidad de la porcelana. Después, la dueña de Richmond se acabó por cansar de él y lo sustituyó por un piano de palosanto que compró en la capital. Ahí empezó el periplo del jarrón por toda la casa, hasta que acabó colocado en el despacho de Arthur, impidiéndole ver su maravilloso jardín. Dispuesto a deshacerse de él cuanto antes, Taylor buscaba obtener el permiso de Annabelle, pero cada vez que intentaba abordar el tema, su mujer le respondía con evasivas. Una tarde en la que ella volvía cansada de una charla de una sociedad de beneficencia, Arthur vio la ocasión.

			—Querida, acerca del jarrón burdeos de dragones...

			—Arthur... por favor, es un recuerdo doloroso, decide lo que quieras, pero no me hagas sufrir... 

			Arthur Taylor se tomó esta declaración como un permiso oficial y ordenó que al día siguiente lo bajaran a la entrada, cuando no estuviera Mrs. Taylor por si acaso se arrepentía. Él hablaría con las casas de subastas de la capital y obtendría un buen precio, siempre de una manera discreta. 

			A la mañana siguiente, los dos criados se disponían a cumplir la orden y trasladar la porcelana escalera abajo cuando inesperadamente apareció Mrs. Taylor, que se había olvidado los guantes en la mesa de la entrada. Su alarido llegó al primer piso.

			—¡Oliver, Archibald! ¿Qué están haciendo? ¡Vuelvan a poner inmediatamente el jarrón en el despacho del señor!

			Los dos criados empezaron entonces un giro en redondo complicado por la estrechez de la escalera. La mano temblorosa de Oliver soltó un instante una de las asas y el jarrón chino de dragones de oro se precipitó estrepitosamente contra los escalones, convirtiéndose en pedazos.

			Mrs. Taylor, muy afectada, cogió sus guantes y se alejó de Richmond House, cubriéndose el rostro con las manos. No volvió hasta bien entrada la tarde.

			El sonoro accidente del jarrón chino propició que por primera vez en Richmond House se hablara de finanzas. Contra todo pronóstico, Annabelle Taylor se mostró muy receptiva. Se había dado cuenta, por fin, de la necesidad de sanear las cuentas de su casa. El sueldo de Mr. Taylor como miembro del Parlamento inglés se quedaba muy escaso para la magnitud de los gastos de la propiedad y le horrorizaba la idea de que empezaran a “desaparecer”, uno por uno, sus objetos personales. Se imaginaba vulgar desprovista del abanico de plumas de cisne, desnuda, sin el collar de esmeraldas talladas o completamente desvalida sin el camafeo labrado de la diosa Atenea, por eso, escuchó con atención las sugerencias de su marido y en especial la última de ellas. Arthur Taylor le proponía utilizar el ala oeste de la mansión para hospedaje. Al fin y al cabo, otras familias conocidas habían hecho lo mismo. Sería la manera de poder mantener la casa en perfectas condiciones y no prescindir de ninguno de sus criados. El momento también era oportuno: cada vez iba siendo mayor la afluencia de visitantes a Plinston y pronto se haría evidente la necesidad de disponer de alojamiento de la mejor calidad para ellos. Solían ser huéspedes con medios que venían buscando la tranquilidad del valle, escapando del ajetreo de la ciudad o que habían conocido el pueblo de camino a las aguas termales del vecino Hot Spring. 

			Plinston se estaba convirtiendo en un lugar famoso en las tertulias de los salones de té de la capital y era frecuente oír comentar su belleza en primavera, cuando las colinas se poblaban de flores amarillas y los arroyos bajaban cargados con el agua del deshielo. 

			Las entradas se habían mejorado enormemente y también los caminos. El pueblo estaba creciendo y crecería. Había que aprovechar la oportunidad.

			Annabelle entrelazaba inconscientemente sus dedos índices con el collar de perlas mientras valoraba las palabras de su marido.

			—¿Richmond House un hotel? No lo habría imaginado en cien vidas, pero si no intervenimos Edward y Holly solo heredarán unas ruinas... Quizá tengas razón, quizá no sea tan descabellado. 

			Arthur Taylor, al ver que tenía posibilidades, siguió enfatizando las ventajas de su plan. Habló de la popularidad que adquiriría la casa, de las reformas que se podrían acometer gracias a los nuevos ingresos o de las personalidades importantes con que cenarían cada noche. Después, como en una partida de tenis, fue alejando, uno por uno, los temores de su esposa.

			No, no alojarían a cualquier desconocido: pedirían referencias o informes de buena conducta. Podrían elegir a quién admitir y a quién no.

			Sí, por supuesto que separarían la parte privada de la pública. Usarían distintos cubiertos y distinta mantelería.

			No, no se encontraría con ningún huésped perdido en sus dependencias personales.

			Sí, iluminarían mejor el sendero.

			No, nadie usaría su arpa, ni su piano de palosanto, bajo ningún concepto.

			Sí, elegiría ella el menú y pondría los horarios.

			Mr. Taylor siguió hablando y hablando, haciendo gala de su profundo conocimiento de la psicología femenina. Fue tan persuasivo que, al acabar, Annabelle Taylor estaba entusiasmada por pedir un préstamo y empezar las obras, también había decidido ponerle nuevo nombre a su casa. Richmond House pasaría a ser el Hotel Colonial.

			***

			La primavera en que en Richmond House empezaron las obras fue una verdadera explosión en el valle. Los macizos de camelia estaban cuajados de capullos que al abrirse iban descubriendo pétalos jugosos de color crema, rojo y blanco. Las hojas que completaban las plantas eran pocas, pero estaban más resplandecientes que nunca. 

			El invierno había sido duro, con una tremenda nevada que se cebó en los tejados y en los árboles de hoja perenne.

			La nieve tronchó cipreses centenarios, dejó los caminos intransitables y a los vecinos recogidos en sus hogares y sin querer apartarse de la lumbre durante más de diez días. 

			Cuando dejó de nevar, los hombres fueron saliendo tímidamente de sus casas con los ojos achinados por la blancura del paisaje y empezaron a limpiar senderos para comunicarse unos con otros. Se encontraron, se saludaron y se abrazaron al tiempo que se preguntaban por su salud y la de sus familias. El pueblo estuvo más unido que nunca y no hubo que lamentar muertes por el frío ni por el hambre.

			Los días siguientes a la nevada, la lluvia fue disolviendo el espeso manto blanco y luego un sol débil pero constante acabó por derretir las placas de hielo que aún quedaban, como islas solitarias, desperdigadas por las praderas.

			Los vecinos se afanaron por volver a la normalidad en el menor tiempo posible, podando ramas, amontonando leña, cambiando tejas y vidrios rotos y reparando los maderos de los carros. Después se echaron las manos a la cabeza por los destrozos en los pastos y en los cultivos y empezaron a idear medidas de prevención para las posibles nevadas de los años venideros. 

			 Pero no todo lo ocurrido fue desfavorable. Tras la catástrofe, lo que quedaba en pie era digno de verse. Parecía que la naturaleza hubiera hecho una criba y solo sobreviviera lo más fuerte y lo más hermoso. Nunca se habían visto prados tan verdes, flores tan vivas, arroyos tan llenos, ni se había escuchado tan claro el canto de los pájaros, ni tan fuerte el ruido de la cascada al chocar contra las rocas del fondo, como después de la gran nevada.

			La primavera había hecho su aparición por la puerta grande, acompañada de todos los preparativos de las grandes ocasiones, con su presencia en los campos violetas de jacintos, en las azaleas naranjas que bordeaban los estanques, en los trinos alborotados de ruiseñores, mirlos y petirrojos y el aroma fragante de las magnolias o los jazmines. 

			Lo que también se respiraba entre los habitantes de Plinston en ese cambio de estación era un profundo alivio y agradecimiento al mero hecho de estar vivos y de tener la oportunidad de disfrutar una año más de toda la belleza que se desplegaba en el valle, después de ese largo y duro invierno. Por eso, no fue difícil encontrar hombres dispuestos a trabajar con gusto en el Colonial.

			***

			Las obras en el Colonial fueron largas y tediosas, como todas las mejoras, pero los Taylor no escatimaron esfuerzos a la hora de traer cuadrillas de albañiles, fontaneros, pintores e incluso a una decoradora que eligió los empapelados, las alfombras y las cortinas de los nuevos salones. 

			Los trabajos consistirían en habilitar el ala oeste del edificio, que estaba en desuso, para acoger a los futuros huéspedes, dotar a ese lado de nuevas cocinas y espacios de recreo y conseguir un comedor independiente de la vivienda particular. También había que trazar nuevos accesos a la parte reformada así como su separación del resto de la casa para su uso independiente, sin perder la armonía del conjunto.

			Los meses siguientes al inicio de los trabajos, la actividad en Richmond House fue creciendo y creciendo hasta hacerse febril: desde primera hora de la mañana hasta la puesta del sol proliferaban operarios que realizaban las más variadas funciones como retirar la hiedra de la fachada, desclavar los tablones de las ventanas, trasladar material procedente de las demoliciones en carretillas, despegar el papel estropeado por las humedades, revisar el funcionamiento de puertas y ventanas, adecuar las instalaciones o acopiar material para las obras; ladrillo, madera o sacos de arena y de cal que pronto se convertían en montañas. 

			A Arthur Taylor le gustaba observar las mejoras desde lo alto de su despacho, pensando que las hileras de hombres que entraban y salían de la casa le recordaban a unas hormigas que diligentemente llevaran provisiones a su hormiguero de cara a un duro invierno.

			 Annabelle, por su parte, esperaba a que los trabajadores se marcharan y la obra se quedara en silencio para ir sigilosamente enfundada en sus zapatos de seda a comprobar los avances y a detectar el más mínimo desperfecto. Después comentaba sus impresiones a su marido durante la cena.

			—Arthur, los goznes de las puertas del corredor están oxidados..

			—Lo tendré en cuenta.

			—Y una pared entera ha quedado sin remozar, ¿crees que podríamos conseguir cedro para los marcos de las ventanas nuevas?

			—Hablaré mañana con el capataz de estas cuestiones, aunque creo que es difícil obtener esa madera. ¿Has estado ya en el antiguo invernadero?

			—Sí y me encanta tu idea de convertirlo en comedor de huéspedes: está cerca de las nuevas cocinas y será un espacio muy agradable. 

			Mr. Taylor se aclaró la garganta antes de explicar:

			—Se me ocurrió porque el invernadero tiene mucha luz, está templado y la planta circular hace que encajen muy bien las mesas redondas. 

			—Es cierto, querido, pero no todos los maridos reparan en estos detalles, estás siendo de muchísima ayuda. Por cierto, ¿has visto los planos con los trazados de los nuevos caminos de entrada a la parte de los huéspedes?

			—Los tengo en la mesa del despacho, pero aún no he tenido tiempo para estudiarlos. ¿Es urgente?

			Annabelle tranquilizó a su marido.

			—No, no corre prisa, será lo último que hagamos. Antes hay que acabar los trabajos de mejoras, incluida la nueva sala de billar, que está quedando soberbia, ¿no te parece?

			—Sí, la sala rectangular es mi favorita: parece que la mesa de billar hubiera estado siempre ahí. Me encanta la lámpara de petróleo porque, al ser transversal, ilumina perfectamente la mesa, y han quedado muy bien los divanes y el filtro.

			—Está todo pensado: los divanes turquesa son más altos de lo normal para que las damas sigan el juego cómodamente sentadas y el filtro es para que los jugadores puedan beber agua fresca y depurada entre las partidas; lo han instalado los fontaneros que me recomendaron los Sunders. Sin embargo, creo que quitaré la alfombra persa porque impide abrir bien la puerta.

			—Te felicito, querida, has estado en todos los detalles: a los huéspedes del Colonial no les va a faltar de nada. ¡Será difícil que quieran marcharse de aquí!

			Annabelle quedó satisfecha con ese cumplido y Arthur pensó que cuando su mujer sonreía así, seguía siendo una mujer muy hermosa.

			***

			Aquella mañana, Abby había dormido nueve horas del tirón y se había levantado radiante. También lo era el día: soleado, cálido y limpio de nubes. Las flores silvestres se habían apoderado de las colinas. El amarillo predominante de las margaritas estaba salpicado por manchas del rojo intenso de algunas amapolas. La joven salió provista de un tablero, un trapo de algodón, papel y carboncillo. Se había puesto un mandil y llevaba su preciosa cabellera ondulada recogida en un moño alto del que se escapaban un par de rizos largos. 

			La tarde anterior, al pasear por las inmediaciones de Richmond House, se le había ocurrido la idea: tomaría apuntes de la parte de la casa vecina que estaba saliendo a la luz con las reformas de los Taylor. Al limpiar la hiedra de la fachada oeste, habían ido apareciendo arcos y ventanas anegadas que la dueña del Colonial pretendía recuperar y volver a poner en uso. 

			La joven se dirigió con sus carboncillos a la muralla que delimitaba la finca e intentó pintar desde fuera, pero la fachada de la casa estaba demasiado lejos para verla con claridad. Pensó en volver en otro momento habiendo pedido permiso, pero quería captar la luz de ese instante atravesando los arcos de piedra.

			No había nadie a la vista y decidió trepar el muro y acercarse a una distancia media y se sentó en el suelo, apoyando la espalda en el tronco de un manzano. Al principio, el corazón le latía con fuerza, pero al cabo de un rato se sintió más tranquila, pudiéndose concentrar en tomar las proporciones de los arcos.

			Edward Taylor, por su parte, había salido a ver pájaros deseoso de descubrir y reportar alguna rareza a la Unión Británica de Ornitólogos, pero se había contentado con ver a un zorzal picoteando una manzana madura durante unos momentos. El pajarillo levantó el vuelo y Edward estaba pensando en regresar a Richmond cuando vio de refilón, a través de sus lentes, algo que despertó su interés. Al lado del tronco del manzano sobresalía lo que parecía el pico de una falda femenina.

			—Hay una mujer tras el árbol —pensó—y decidió acercarse con cautela por si fuera una de las zíngaras del campamento que solían instalarse sin permiso por los prados de la finca. Se aproximó con cuidado y se encontró frente a frente con Abby.

			—Vaya, ¡era usted, miss Rose!

			La joven se quedó paralizada por el terror.

			—¡Qué susto me ha dado! —musitó Abby intentando recomponerse.

			—¿Qué hace aquí?

			—Solo quería pintar un poco.

			—¿Me permite?

			La joven le acercó el dibujo. Había esbozado una hilera de arcos de la fachada con sus carboncillos.

			—Realmente tiene talento... ¡es precioso! ¿Pero cómo ha entrado aquí? Acabo de abrir yo mismo la cancela. ¿No habrá trepado por el muro, verdad?

			Abby se sentía avergonzada, pero le pudo más un viejo resentimiento que salió a la superficie en ese instante.

			—Sí, he escalado —confesó la joven— y le pediría que no lo contara, pero como es inútil, me marcho a Roseland a esperar a que miss Morgan me reprenda de la manera que estime oportuna o quizá acabe en el internado de señoritas en la capital. Buenas tardes, Edward, lamento las molestias.

			—Espere, miss Rose.

			Edward quiso seguir hablando, pero Abby le había vuelto la espalda y se alejaba sin escucharle. En el interior de la joven, la vergüenza se había apoderado de ella.
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			Pero... 
¿Cuándo dejará de llover?

			La merienda campestre en casa de los Sunders se había cancelado otra vez por culpa de la lluvia. Abby y Margaret se habían tenido que conformar con el té y los emparedados que James les había ofrecido y que tomaban en el salón de la chimenea de Roseland.

			De una estación a otra, las muchachas habían dejado de vadear arroyos, cazar mariposas, comer frambuesas a escondidas y de acompañar a Tom en sus excursiones botánicas.

			Las señoritas empezaron a ser requeridas para asistir a conciertos, tés, visitas y reuniones sociales. Los temas de conversación de las jóvenes también variaron al enriquecerse con todas esas aportaciones. Se volvieron más presumidas y empezaron a fijarse en la imagen que les devolvía el espejo, a escuchar consejos de belleza, a perfeccionar sus modales, a saber con qué familias convenía relacionarse y con cuáles no y a querer encajar en un mundo mucho más sofisticado del que habían conocido. 

			Sus tocadores pasaron de contener un par de jabones a atesorar infinidad de productos que prometían realzar la belleza natural que tanto Abby como Margaret poseían. Así, en los estantes más privados de sus habitaciones aparecieron frascos de aceite de almendras dulces y de oliva para hidratar su piel, aceite de ricino para sus cabellos, agua de rosas para perfumarse, polvos de arroz para conseguir un rostro de nácar y macerados de pétalos para colorear sus mejillas. 

			Pero sin duda el cambio más vistoso fue el de sus armarios. Donde antes bastaban unos vestidos de algodón para uso diario, aparecieron otros de paño mucho más fino acompañados por todo tipo de complementos: guantes negros de red o blancos de piel de cordero, abanicos de mango de marfil, sombrillas de encaje, mangas, manguitos, mitones, tocados, chales, plumas, tules, cintas y flores. El espacio que existía en los guardarropas se ocupó con cajas, baúles y sombrereras, y las puertas de los armarios, que antes cerraban holgadamente, pasaron a tener que forzarse. 

			Casi todas las aportaciones de ropa nueva provenían de tía Henrietta que estaba al tanto de los compromisos de las jóvenes y no quería que fueran vestidas de cualquier manera. Lady Emily solía censurar el gasto excesivo e insistía a Abby en que no olvidara la suerte que tenía de poder disponer de tantos objetos preciosos y de poder aprender sobre tantas materias. También le inculcaba su responsabilidad con las personas menos afortunadas y que siempre fuera buena y cercana a todos. A lady Emily estos aspectos le parecían decisivos en la crianza de Abby, sabedora de que, como decía el filósofo: “quien educa la mente sin educar el corazón no ha educado en absoluto”.

			Pero a pesar de todas las transformaciones exteriores que conlleva crecer y de todas las lecciones que se aprenden al hacerlo, había algo en el interior de Abby y de Margaret que era puro y auténtico y que permanecería inalterado con el paso de los años.
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			Los dos amigos

			Mientras Abby iba dominando el dibujo a acuarela gracias a las lecciones de miss Mallory, Edward seguía con sus estudios de Leyes en la capital. Aquella mañana al atravesar una plaza céntrica vio una silueta conocida.

			—¡Jean-Pierre!— se acercó el joven al reconocer a su amigo.

			—¡Mon Dieu, si es el mismísimo Edward Taylor! ¿Qué haces aquí, al aire libre, fuera de la biblioteca?

			Edward rio al tiempo que contestaba:

			—He venido a comer a la taberna del Ganso dorado; ofrecen buen vino, chuletas excelentes y el pudin no está mal. ¿Quieres almorzar conmigo?

			—Por supuesto que sí, hace dos meses que no te veo, pero te adelanto que estoy en las horas más bajas de mi existencia y mi conversación te sumirá en el mismo pozo en el que me encuentro.

			Edward sonrió. A veces Jean-Pierre podía ser muy melodramático.

			—¿Qué te ocurre?

			—Hace semanas que no logro escribir ni una sola partitura. Nada me llena, todo me parece falso o trillado. Necesito un soplo de inspiración o abandonaré mi carrera para siempre.

			—Ya será menos— matizó Edward abriendo la puerta de la taberna e invitando a su amigo a pasar antes—. Tú primero. Escoge sitio.

			Se sentaron en una mesa tosca de madera cerca de una ventana. Al poco tiempo, pidieron la comanda mientras seguían hablando del mismo tema.

			El joven Taylor había oído lamentarse al francés muchas veces, eran los clásicos baches de Jean-Pierre. Normalmente se limitaba a dejarle hablar o a ser su paño de lágrimas, pero en esta ocasión a Edward se le ocurrió algo más que podía ayudar a su amigo. 

			—Tengo una idea. ¿Por qué no vas una temporada al valle?

			—¿A Plinston? 

			—Sí, ve a vivir a Richmond House, a mis padres les encantará. Nada como aquella naturaleza para inspirarte. Se respira una paz que no encuentras en ningún otro sitio. Yo iría contigo, pero empiezo las pruebas dentro de dos semanas.

			—¿Tú no vendrías?

			—Imposible.

			Jean-Pierre hizo una pausa reflexiva, luego comentó:

			—Recuerdo que era un valle precioso y me dijiste que habíais reformado el ala oeste como hotel, ¿no?

			—Sí, ahora se conoce como el Colonial y lleva un par de meses funcionando. De todas formas mis padres querrán que te quedes con ellos en la casa principal.

			—De ninguna manera, si voy me hospedaría en el hotel.

			 El rostro del francés iba animándose a medida que hablaba con el joven Taylor.

			—Estoy desesperado y no tengo nada que perder —consideró.

			—Claro que no, además ahora es una buena temporada para ir. Aunque llueva de vez en cuando, ya no hace tanto frío— añadió Edward.

			El mesero les llevó el plato de chuletas recién hechas y un olor delicioso fue inundando toda la estancia. Durante un rato los jóvenes interrumpieron la conversación para saborear la carne tierna y jugosa. 

			Después el joven Taylor empezó a sentir sueño porque había pasado la noche estudiando y cerrando algo los ojos, apoyó la cabeza en un codo. Jean-Pierre le zarandeó amablemente advirtiéndole:

			—¡Eh! ¿No irás a desplomarte como el día en que te conocí? 

			Los dos amigos rieron al recordar la anécdota a la que se refería el francés. 

			Edward había viajado a París con sus padres para asistir a una ópera en el Théâtre des Nations. Al llegar a la sala, el joven Taylor, agotado por el viaje, se sentó en una butaca de terciopelo rojo extraordinariamente mullida y pese a todos los esfuerzos que hizo, adormilado por la penumbra de la sala y mecido por la voz del bajo, cayó profundamente dormido en el tercer acto. Jean-Pierre, entonces un desconocido que estaba en el asiento contiguo, fue padeciendo el desmoronamiento gradual de su compañero encima de él. Al principio el francés intentó tolerarlo, pero el peso como de un saco de carbón se iba haciendo insoportable y, cuando Jean-Pierre estaba a punto de darle unos golpecitos para espabilarlo, la intervención de la poderosa soprano que encarnaba a Salomé, envuelta en una enorme túnica de seda granate, le libró de tener que hacerlo. 

			La voz de Salomé, aguda y espléndida, empezó a subir y subir desde el escenario atravesando los frescos de la bóveda dorada, elevándose hacia el infinito y despertando en su ascenso al joven inglés, que dio un bote sobresaltado. Al abrir los ojos y ver la cara de Jean-Pierre imaginó lo ocurrido y se deshizo en excusas hacia el francés, que las aceptó divertido.

			A raíz de este episodio, Jean-Pierre Duval y Edward Taylor entablaron una conversación a la salida de la ópera, en la que encontraron muchos puntos en común y que pronto les llevó a una amistad sincera que se mantuvo y creció a lo largo de los años.

			Después de las chuletas, llegó el pudin de manzana, que resultó mejor de lo que recordaba Edward. El francés lo saboreó lentamente mientras tomaba una decisión y cuando lo hizo, soltó la cucharilla que bailó algo en el plato y declaró solemnemente:

			—Me has convencido, viajaré al valle dentro de un par de días.

			—¡Muy bien, Jean-Pierre! —exclamó Edward— No te arrepentirás.

			El francés se sintió feliz y esperanzado ante la idea de pasar una temporada en el valle. Su humor cambió como de la noche al día tras la conversación con el joven Taylor. 

			Edward se había alegrado de ver a su amigo, pero no variaba tanto de estado de ánimo. Era mucho más sereno. Los dos amigos eran de distintos temperamentos aunque físicamente tenían un estilo similar.

			Si Jean-Pierre y Edward se pusieran espalda contra espalda como para alejarse treinta y dos pasos y batirse en duelo, se comprobaría que los dos jóvenes tenían la misma estatura y parecida complexión. Ambos eran altos, apuestos y lucían cuidados bigotes, aunque el francés era rubio con expresivos ojos marrones y Mr.Taylor moreno con una profunda mirada entre azul y verde.

			Después de despedirse, los dos jóvenes tomaron direcciones distintas: el francés se dirigió a preparar el equipaje y Edward a enviar un mensaje a sus padres para anunciarles la llegada de Jean-Pierre al valle, prevista para el día de San Jorge.
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			Abby conoce al francés

			En el valle, durante la noche, volvió a llover. El agua golpeaba los cristales, primero solitaria y monótona y luego continua, intensa y acompañada por un viento furioso que agitaba las copas de los árboles, como si fueran sonajeros infantiles. A pesar de la fuerza de la lluvia, Abby no sintió ningún miedo. Abrigada bajo las cálidas mantas de lana de oveja, pronto cayó dormida en la cama que de joven había pertenecido al Coronel. Se trataba de una pieza en forma de barco, de caoba labrada, alta, sólida y compacta, que necesitaba al menos cuatro personas para ser movida. Formaba parte de un conjunto de dormitorio completado por un espejo, un escritorio y un amplio armario, todos hechos de la misma madera oscura. Para Abby, más que una cama era un refugio. Subir a ella suponía estar a salvo de cualquier peligro, incluidas las tormentas. 

			La mañana siguiente, festividad de San Jorge, el cielo despejado, el sol radiante y el calor parecían desmentir el aguacero nocturno, pero bastaba con fijarse en los charcos y en el brillo de los matorrales para recordarlo. 

			Abby se ató los cordones de los botines y cogió una bandeja de paja y unas tijeras de jardinero. Se disponía a preparar un jarrón con hortensias blancas, azules y púrpuras. Salió ligera de la casa, respirando el aire puro y se dirigió a la parte exterior muralla de la finca porque ahí se encontraban los macizos mejores. La joven buscaba flores de espaldas a un camino de arena poco transitado. Cuando llevaba tres hortensias cortadas, oyó un coche de caballos acercándose. Dejó la cesta rectangular sobre el suelo y esperó a ver de quién se trataba. El carruaje paró a escasa distancia y de su interior bajó, con bastante dificultad, un joven alto y delgado. Era rubio, con un precioso bigote del mismo color y algo tostado de piel.

			—Disculpe, señorita, mi nombre es Jean-Pierre Duval, ¿es usted de la casa?

			—Sí, soy la sobrina de los dueños.

			—¿De veras? Es raro que Edward no me haya hablado de usted.

			 —¿Conoce a Edward?

			—Sí, es un buen amigo y coincidimos hace poco en la capital. Como sabe Eddy estudia Leyes y yo, música.

			—¿Y no viene él con usted?

			—No, mademoiselle, a Edward no hay quien le separe de los libros y menos ahora que se acercan las pruebas. Pero estoy hablando de más y usted aún no me ha dicho su nombre. Es la señorita...

			—Rose.

			—Un placer, miss Rose, cuando vea a Edward le reprenderé por ocultarme a su prima más encantadora.

			Abby agradeció sus palabras con una sonrisa divertida, al tiempo que contestaba: 

			—Señor Duval, debo aclararle dos cosas: la primera es que yo no soy prima de Edward, ni siquiera soy de su familia, y la segunda es sobre el lugar dónde nos encontramos. ¿Sabe usted cuál es?

			—Por supuesto, es la antigua Richmond House, conocida ahora como el Colonial.

			—Oh, no —repuso Abby riendo—. ¡Esto es Roseland House, no el Colonial! Basta con que avance media milla siguiendo esta tapia por el camino de arena para que llegue al hotel.

			—Y usted, ¿desde cuándo ha sabido que me equivocaba?

			—Desde que ha bajado del carruaje. Es un error muy frecuente —contestó Abby.

			—Eso ha sido una maldad, miss Rose. Usted ha estado riéndose a costa de un forastero. Cuando vea a Edward le reprenderé por no avisarme de los peligros que entrañan las damas de esta tierra.

			***

			El breve encuentro con Jean-Pierre abrió en Abby infinidad de interrogantes. El francés era distinto a todos los caballeros que ella había conocido y la joven se preguntaba por qué. No era solo por su acento, su parsimonia o el ritmo de sus frases, sino también por otros detalles como su altura o su indumentaria. Monsieur Duval usaba un chaleco anaranjado que Abby no sabía si calificar de raro y estrafalario o elegante y moderno. La moda en París debía ser mucho más atrevida que en Londres, pero lo cierto es que ese color no disgustaba a la joven. 

			Abby siguió preguntándose qué más era diferente en él. Pensó en sus movimientos cuando se había bajado del coche, en el modo en que se había quitado el sombrero, en la inclinación que hizo para saludarla y en la manera en que le sonrió. Parecían gestos acompasados, como si siguieran algún tipo de melodía silenciosa. No eran femeninos, pero sí más suaves y más ágiles que los de otros caballeros. El francés parecía dominar una escena imaginaria, con una magnífica paz que ni siquiera se había alterado al confundir Roseland con Richmond House, o a Abby con una posible prima de Edward. Jean-Pierre era un perfecto maestro de ceremonias que podía pasar por alto cualquier desliz. 

			A la joven también le había llamado la atención el tono que había usado y la familiaridad con la que se dirigía a ella, similar a la de dos viejos amigos. Se diría que Jean-Pierre se sentía en casa allá donde iba y delante de cualquiera. Su temperamento festivo no parecía concordar mucho con el de Edward, al que Abby siempre veía serio y solemne, por eso le sorprendió mucho que dijera que eran amigos. Parecían dos caracteres antagónicos. ¿Qué podían tener en común?

			Pero había algo más sobre lo que Abby se preguntó. ¿Qué pensaría Jean-Pierre de ella? No iba especialmente arreglada y llevaba un rato forcejeando con las ramas de las hortensias cuando se encontraron. De repente, deseó haberle causado una buena impresión y creía que así había sido, pero no estaba segura: la sintonía entre ellos podía ser solo una muestra de los modales del francés. Por otra parte, esperaba que Jean-Pierre no la considerara demasiado joven para ser tomada en serio. En todo caso confiaba en coincidir de nuevo con él si iba a estar una temporada en el valle. 

			Abby pasó la mañana del día de San Jorge intentando formarse una opinión clara del nuevo huésped de Richmond House hasta que decidió ir a buscar a Maggie. Cogió la cesta rectangular con las tres hortensias que había cortado y empezó a caminar por el sendero que le conducía a la mansión de lady Henrietta, imaginando los aspavientos que haría su amiga cuando le contara la historia de su encuentro con Jean-Pierre. Después seguro que fantasearían juntas sobre las múltiples oportunidades que les ofrecería esta nueva amistad. 

			***

			Abby encontró a Margaret, que volvía por el sendero después de su paseo matinal con la institutriz. Contenta de verla sola, la cogió de la manga de su vestido beige de algodón, sacándola del camino abruptamente y haciéndole dar la vuelta hacia la pradera. 

			—Maggie, ¡vámonos al merendero, que tengo una historia de las que te gustan!

			—¡Qué más quisiera yo, Abby, pero no puedo! Tía Henrietta volverá de un momento a otro y como no me vea sentada al piano le doy un disgusto, y eso es un espectáculo que francamente prefiero evitar.

			—Pues entremos a la salita y yo fingiré que te estoy acompañando con la voz mientras tú tocas. 

			—Sí, mejor, pero empieza ahora mismo a contarme lo que sea, que me tienes en ascuas.

			—Verás... He conocido a un caballero nuevo que se va a alojar en el hotel. Fue algo casual. Yo estaba cortando hortensias en el camino trasero cuando él bajó del carruaje y se dirigió a mí para pedirme una indicación. 

			—¿Una indicación, se había perdido? ¿Y cómo se llama, te lo dijo?

			—Su nombre es Jean-Pierre Duval, es francés como puedes imaginarte. Había confundido el Hotel Colonial con mi casa y a mí me tomó por una prima de Edward— rio Abby.

			—¡Pues menudo botarate!

			—No... no creas. Es inteligente, alto, distinguido y con un bonito bigote rubio. 

			—Si tú lo dices... ¿Y qué pasó después?

			—No mucho, me burlé un poco de él por sus confusiones, pero no se lo tomó a mal. Tenía sentido del humor.

			—¿Y cuánto se quedará?

			—Ni idea, y tampoco sé lo que le trae aquí. Es amigo de Edward, pero ha venido solo. Me parece que dijo que era músico, compositor o algo por el estilo.

			—Pues podría ayudarme con las dichosas partituras.

			—¿Quién sabe? A lo mejor podemos tener trato con él. Parecía muy agradable.

			—Probablemente te lo ceda, desconfío de los forasteros. Además, tú le encantas y él a ti, de lo contrario, no hubieras venido tan rápido a contármelo.

			—¿Cómo puedes decir tan segura que le gusto si no le conoces?

			—¡Abby, por favor, tú siempre gustas! Es imposible que no esté pensando en ti en este momento.

			—Margaret, déjalo, no me llenes la cabeza de fantasías.

			—Le digo señorita Rose que se vaya despidiendo de su nombre de soltera y se acostumbre a ser llamada Madame Duval.

			—¡Maggie, eres horrible, no se te puede contar nada!

			—Baja el tono y escucha... creo que son las ruedas del coche de caballos de la tía. Empieza a cantar algo fácil que me sepa al piano. 
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			Jean-Pierre Duval

			Para Annabelle Taylor la llegada de Jean-Pierre fue un soplo de aire fresco. En Richmond House a veces se sentía como un pájaro único en su especie encerrado en una jaula de oro. En el francés encontró a otro artista con el que poder hablar de música a todas horas y a un joven servicial que tan pronto le ponía al día de los dimes y diretes de la sociedad parisina como afinaba a la perfección el piano de palosanto del salón principal. 

			 Los Taylor quisieron alojarle en una de las habitaciones de la familia, pero Jean-Pierre se cerró en banda a ese trato de favor y mantuvo que se quedaría en la parte del Colonial, pagando su hospedaje, como un cliente más. Al final los Taylor accedieron a que se alojara en el hotel a condición de que al menos los desayunos y las cenas las hiciera con ellos, y de que usara siempre que quisiera la biblioteca y las demás estancias privadas. Este arreglo satisfizo a todos, especialmente a Jean-Pierre, que podía gozar de independencia la mayor parte del tiempo y de compañía en esas dos comidas.

			Para Arthur Taylor, la llegada del francés trajo consigo dos ventajas iniciales: la primera fue que su esposa estaba de magnífico humor en su presencia y no aburrida o quejosa como muchas veces. Y la segunda era que el francés le liberó de tener que llevar el peso de las conversaciones en la cena. Jean-Pierre se bastaba para hacerlo él solo y Mr.Taylor podía relajarse y disfrutar de la comida. 

			Para los clientes del Colonial la presencia de Jean-Pierre supuso disfrutar de un privilegio adicional a su hospedaje: los conciertos de arpa de la señora de Richmond en el jardín de las hortensias. Para que esto ocurriera debían darse tres condiciones: que el cielo estuviera despejado, que los huéspedes apreciaran la música y que Mrs. Annabelle consintiera tocar. Cuando se daban estas circunstancias, el prodigio ocurría. Sobre las cuerdas del arpa, la anfitriona movía con suavidad o con firmeza unos dedos ágiles y rápidos que parecían creados solamente para interpretar melodías. El auditorio, sentado alrededor de la intérprete, se dejaba envolver por un sonido mágico que pellizcaba sus almas, mientras las antorchas se iban consumiendo lentamente. Los criados daban por bien empleado el esfuerzo de haber tenido que mover el escritorio, la mesa de juego y un pesado jarrón para hacerle camino al arpa hasta el jardín. Tampoco les importaba que se alargara la velada hasta bien entrada la noche, cuando los señores volvían a requerir su ayuda para guardarla dentro de la sala de música.

			En Roseland siempre se veían felizmente sorprendidos por esas notas. El Coronel podía estar devolviendo a Aristóteles a las cuadras, Abby rematando alguna labor y tía Emily supervisando en la cocina, pero cuando sonaba la melodía, todos detenían su actividad para escuchar. El Coronel solía decir: ¡Vaya, ya ha saltado el arpa! y luego guardaba silencio. Esos acordes le hacían pensar invariablemente en cuál sería el origen de Abby o su futuro, en el día en que apareció llorando dentro de aquella cestita, y en el que abandonaría la casa para formar su propia familia. La música de Mrs. Taylor le conmovía hasta límites para él poco admisibles, por eso prefería escucharla en solitario. Abby, por su parte, salía a contemplar el cielo estrellado mientras su mente divagaba sobre la vida en otros planetas o el sentido de la misma. Tía Emily, siempre más práctica y terrenal, se preguntaba cómo la madre de Edward podía ser tan celestial con el arpa y tan difícil para las relaciones humanas. 

			***

			Aparte de los Taylor y de los huéspedes, más personas se beneficiaron de la influencia de Jean-Pierre, porque Monsieur Duval no era una persona solitaria como esos clientes del Colonial que se encerraban en sus habitaciones prácticamente hasta la hora del té, sino que era un ser social al que le gustaba alternar con el mayor número de individuos posible. Disfrutaba con las conversaciones espontáneas más que con los formalismos y le gustaban muchos y muy diferentes temas, desde la astronomía a la política pasando por el arte. Sabía escuchar con genuino interés a cualquier interlocutor y transmitía la sensación de ser un viejo camarada al que poder hacer confidencias sin temor a que fuera indiscreto. Por eso, el francés, después de ser noticia de actualidad, pasó a ser cara conocida y luego apreciada por los habitantes de Plinston.

			La mañana en que se encontró a Abby resultó decisiva para Jean-Pierre. Tuvo una revelación: esa joven dama con tanta luz no solo iba a mejorarle como persona, sino también como compositor. Hacía meses que Monsieur Duval no escribía ni una sola partitura convincente. Se había parado en seco, como la rueda de un carruaje que se atasca en un hoyo del que no se puede salir por más que lo intente. Su amigo Edward Taylor, al verle en ese estado, le animó insistentemente a visitar el valle porque, según él, sus colinas, praderas y arroyos habían sido material valioso para artistas, poetas y escritores. Al principio, el músico estaba algo reticente, pero acabó dejándose convencer por Edward y después de organizar juntos los detalles del viaje, el francés partió en solitario a Plinston.

			Monsieur Duval pronto se dio cuenta de que su amigo había acertado en el pronóstico, aunque solo en parte. Era cierto que nada más pisar el pueblo había encontrado inspiración, pero no en las colinas ni en los paisajes, precisamente, sino en el inesperado encuentro que tuvo con la señorita Rose. 

			Abby Rose había surgido por sorpresa entre dos macizos de hortensias, con el pelo algo alborotado y un vestido malva que hacía juego con el color de los pétalos. Había sido como una aparición. Una mujercilla misteriosa y etérea. Una princesa floral o una ninfa de los bosques que surgía de improviso en un camino secundario, hablaba con un viajero, se reía de él y luego volvía a desaparecer como por ensalmo. La joven de melena castaña irradiaba una hermosura de la que no parecía consciente. Jean-Pierre quería atrapar esas impresiones y compartirlas con un público hambriento de belleza y novedad. Miss Rose sería su musa, la voz que susurraría en su oído una a una las notas necesarias para componer una obra maestra. 

			Monsieur Duval pronto sintió la necesidad de volver a ver a la joven, que se convirtió en el objeto principal de su viaje. Quería conocerla a fondo, descifrar sus secretos más ocultos, hablar con ella y volver a escuchar su risa. Como era un hombre de mundo, sabía que había muchos caminos para acercarse a una dama, pero también que era peligroso dar algún paso en falso. 

			La misma mañana de San Jorge, Jean-Pierre se trazó un plan minucioso. Se quedaría en el valle el tiempo que fuera necesario, aunque excediera de las dos semanas previstas inicialmente. En ese tiempo visitaría Roseland e intentaría estrechar lazos con el Coronel y lady Emily, asistiría al oficio dominical y quizá se apuntara al coro del que le había hablado Edward. Lo haría todo por conocer a la heroína de su próxima composición musical.

			***

			Dos días después de su llegada y poniendo en práctica la idea de acercarse a Abby, Jean-Pierre Duval se encontraba de visita en Roseland.

			Llevaba un rato sentado en el tresillo cuando el francés observó que en el suelo, junto a su botín marrón, había una servilleta bordada de tela de Damasco, pequeña, rectangular y de color marfil. Probablemente se habría deslizado en silencio, sin que nadie lo advirtiera, un rato antes de su llegada. Ahora yacía lánguida sobre la alfombra persa de tonos burdeos, con una pequeña ondulación.

			Jean-Pierre intuía que la servilleta era de miss Rose y por eso no podía dejar de mirarla. Mientras tanto el Coronel seguía hablando.

			—Me ha alegrado mucho su visita, Monsieur Duval, lástima que esté yo solo. Las damas me han abandonado; si hubieran sabido que usted iba a venir seguramente hubieran pospuesto sus planes. Además, no salieron hace mucho. Hará diez minutos. Antes, Abby estuvo leyéndome un artículo sobre un pintor llamado James Tissot, sentada en el mismo sitio que usted está ahora y tomamos el té juntos, pero salió con mi esposa nada más terminarlo.

			Estas palabras corroboraron al francés su impresión de que la tela encontrada era de la joven. Apartando la vista del objeto descubierto, contestó a su anfitrión:

			—No se preocupe, Coronel, simplemente había venido a presentarme por recomendación de Mr.Taylor. Como sabe, estoy alojado en el Colonial y desde que llegué no han dejado de alabar Roseland, su magnífica alameda y sus rosales. Pero no quisiera entretenerle más por hoy. Ha sido muy amable al recibirme y he disfrutado mucho de su compañía.

			Lord Robertson se levantó primero y se dirigió hacia la puerta. M.Duval se demoró unos segundos más porque no pudo vencer el impulso de coger la servilleta y guardársela en el bolsillo de su chaleco. Al hacerlo sintió vergüenza y un pellizco de pánico que acalló con un carraspeo. Siguió al Coronel hasta la salida y le prometió volver en otra ocasión para jugar al backgammon o al ajedrez.

			Por el camino de regreso al Colonial el francés acariciaba con el pulgar y el índice los bordados de la tela dentro de su bolsillo. Al llegar pensaba desplegarla sobre el tablero de su mesa como si fuera un mapa del tesoro, iluminarla bien y examinarla pulgada a pulgada. Existía la posibilidad de que la propia Abby hubiera cosido esa servilleta con hilo de seda. Luego pensó que quizá el pañito olería a lavanda o a jazmín y que podría tener algún resto de polvos de arroz que cubrieran el rostro de la joven, o pigmentos rosados de esos que usaban las mujeres para colorear sus labios. 

			Nunca antes Jean Pierre había cogido nada que no le perteneciera y se sintió extraño e incómodo al haberlo hecho, pero se justificó pensando que devolvería la servilleta en cuanto hubiera descifrado algunos secretos más de su dueña. Aunque el haber sustraído esa pieza era una falta menor, en ese momento supo que sería capaz de cometer cualquier delito para acercarse al universo fascinante que rodeaba a su joven inspiración. 

			La presencia de Jean-Pierre en Roseland se empezó a hacer habitual porque los Robertson disfrutaban con su compañía y le convidaban a menudo. Curiosamente, el francés aceptaba cuando sabía que Abby no estaba en casa. A eso el Coronel le llamaba “ir preparando el terreno”.
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			La panadería de Susan Bates

			En muchos lugares costaría determinar el origen de los rumores que se propagan como el fuego en los campos de trigo y que luego son igual de difíciles de sofocar. Pero en Plinston no sucedía así, porque todas las habladurías comenzaban en el mismo sitio: la panadería de Susan Bates. 

			Susan tenía el talento de localizar lo que sus clientes querían mantener en secreto o aquello que se morían por contar pero no debían. Una vez la panadera prendía la mecha, acababan revelándole los detalles más delicados, que a su vez se convertían en la chispa para encender la siguiente llama y mantener a Susan entretenida.

			Aquella mañana, la panadera amasaba con aire desganado la harina cuando vio una figura conocida acercarse. Era Charlotte, la cocinera del Colonial, de cara redonda y cuerpo entrado en carnes, que llegaba jadeante a buscar el pedido de pan diario recién horneado.

			Susan se limpió las manos en el delantal y saludó a la cocinera:

			—Buenos días, Charlotte —dijo con su encantadora sonrisa —. Aquí tienes las ocho hogazas de costumbre, aunque si quieres puedo añadir pan francés.

			—No, no me han encargado nada distinto... —dudó la cocinera algo azorada—. ¡Oh, lo dices por el invitado nuevo, el señor Duval! ¡Eres terrible, Susan! —añadió riendo. 

			—He oído que no pierde el tiempo...

			—Bueno... es joven y algo alocado... pero mejor no me hagas hablar porque no es asunto mío... aunque si yo fuera el Coronel, ataría más en corto a mi sobrina. Vaya, ¡sí que lo haría!

			—¿Monsieur Duval se ve con Abby? —preguntó en voz baja la panadera.

			Charlotte asintió en silencio, con un movimiento solemne.

			—¿Y dónde se reúnen? Sabes que yo soy una tumba...

			—No me gusta ser chismosa, pero creo que el amigo del señorito Edward coge la llave de la puerta que separa los frutales del hotel con Roseland. Cada noche, después de la cena, se excusa diciendo que le gusta pasear a solas para buscar la inspiración antes de ir a dormir. La señora entiende a los artistas y por eso le deja hacer. El señor le toma por un joven raro, pero tampoco se opone. Así que cuando el señor Duval cree que nadie le observa, imagino que sale al jardín, abre la puerta de madera y espera la llegada de la señorita Rose, al otro lado. Pero de esto ni una palabra... Todavía no sé si debo avisar de que falta la llave, porque cada mañana vuelve a estar misteriosamente en su sitio.

			—Déjalo correr, querida, haces bien en no entrometerte. Aquí tienes tu pan, y que pases un buen día.

			Cuando la cocinera se hubo marchado, Susan volvió a amasar con mucha más energía pensando en las nuevas revelaciones. 

			***

			El rostro de Susan tenía la blancura de la harina y estaba salpicado por pecas marrones que parecían trocitos de corteza de pan. Tenía los ojos azules, los labios carnosos, los rizos del color del lino, la voz suave y persuasiva y la figura esbelta. 

			Susan llevaba la tienda con diligencia y era amable con todos. Sin embargo, había un rasgo de la panadera que no estaba a la vista y que afeaba el conjunto entero: si por fuera la fachada de la mujer brillaba impoluta, por dentro su alma se había ido oscureciendo con los años hasta llegar a ser casi tan negra como el ala de un cuervo. 

			Esto era algo que ninguno de sus compradores advertía, como también ignoraban que muchos años atrás Susan se había encaprichado del Coronel, que soñó con ser dueña de Roseland, con pasear por los rosales, con lucir los mejores vestidos y tener un séquito atento a complacer sus deseos. Susan había llegado a creer que entraría en los salones del brazo de Robertson, haciéndole confidencias al oído y que su indudable hermosura haría olvidar sus humildes orígenes. Pero los planes de Susan no eran realistas. El Coronel solo tenía ojos para la jovencísima Emily. 

			Desencantada con su suerte y al no conseguir mejor partido que el panadero Jacob Bates, Susan había empezado a albergar antipatía hacia cualquiera que gozara de una posición más favorable que la suya. Era un odio que Susan regaba con sus pensamientos cada mañana con la misma naturalidad de quien riega unas azucenas. Un rencor que la panadera nutría con las noticias que traían los clientes que cada día la visitaban y contestaban a sus preguntas, gustosos por complacerla y ajenos a sus verdaderas intenciones.

			***

			La información que llegaba a Susan y que luego ella administraba, no siempre era fiable. Quien sustraía cada noche la llave de los frutales y luego la devolvía no era Monsieur Duval como pensaba Charlotte, sino Oliver, uno de los criados de Richmond House que cruzaba Roseland para ir a beber a la Taberna del Ciervo Azul.

			Oliver hacía el mismo camino siempre a las ocho de la tarde, sin que los perros del Coronel le ladraran porque le conocían. 

			Miss Rose le veía cruzar cada noche desde la torre de su dormitorio cuando se sentaba a escribir su diario. Abby podía deducir el motivo del paso del criado, pero lo confirmó una noche clara en que se despertó y vio a Oliver volver a Richmond haciendo eses.

			La joven de Roseland guardó para sí este descubrimiento que ni siquiera anotó en su diario.

			De día, Oliver desempeñaba impecablemente su cometido y nada lo delataba salvo un temblor en la mano derecha que propició la rotura de un valioso jarrón e indirectamente el inicio de las obras del Colonial.
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			Nubes en el horizonte

			Jean-Pierre miraba con preocupación el cielo. Bandas de nubes negras se amontonaban en el horizonte. Todo indicaba que pronto llovería con intensidad. Mesándose las puntas de su elegante bigote rubio, valoraba el riesgo de adelantarse a los truenos y visitar Roseland. Sobre el escritorio de su habitación se apilaban partituras a medio componer. Al final, desistió de su escapada: no quería ir a pie o a caballo y llegar a la finca vecina pasado por agua. Los Robertson le harían poner cerca del fuego, le ofrecerían un caldo y posiblemente ropa seca, en definitiva, centrarían toda su atención en él y eso no era lo que buscaba. 

			Tampoco pediría el coche del Colonial para una distancia tan corta, además, sabía que lo reservaban para las emergencias de los huéspedes. Esa tarde tendría que conformarse con el recuerdo de lo que miss Rose y él habían hablado recientemente. Abby se había confiado a él mucho más de lo que cabía esperar. Escuchar a la joven era como abrir una caja de música de madera maciza en una habitación silenciosa y dejar que saliera lentamente la más bella melodía. Su tono era suave, dulce, familiar; su voz alegre y ligera. En miss Rose no había estridencias. Si alguna conversación no era del gusto de la joven, la tapa de la caja de música sencillamente volvía a cerrarse. 

			Jean-Pierre se había encontrado el día anterior con Abby, Margaret y Thomas. El francés sabía que los amigos de miss Rose continuamente le estaban tanteando, pero eso no menguaba su confianza. M. Duval saludó a los tres jóvenes por las inmediaciones del hotel y ellos le ofrecieron unirse a una excursión a un salto de agua cercano. Jean-Pierre aceptó sin dudarlo. Anduvieron varias leguas hasta que llegando a la cascada se situaron por parejas para cruzar un puentecillo de troncos de madera y cuerda sobre un riachuelo. Jean-Pierre le ofreció el brazo a Abby, y Thomas el suyo a Margaret porque la pasarela era algo inestable. El francés le habló entonces a miss Rose de un puente similar que había en Barfleur de donde él provenía, y al indagar un poco sobre los orígenes de la joven notó que esta asía con más fuerza su brazo y que su rostro palidecía ligeramente. Abby guardó silencio un momento, después, el estruendo del agua de la cascada al caer interrumpió la conversación y permitió a la joven ganar algo de tiempo para recuperar la compostura. Cuando pasaron la corriente y se alejaron del ruido, Abby se soltó del brazo de Jean-Pierre y empezó a relatar la historia que tantas veces le había contado el Coronel en el cabecero de su cama. Sin darse cuenta, la joven adoptó un tono más serio y más solemne del que hubiera querido al explicar el naufragio del RMS Mermaid en Cornualles. 

			 Jean-Pierre escuchaba absorto la narración imprimiendo a sus bonitos ojos marrones una curiosidad que los hacía aún más atractivos. Estaba maravillado al escuchar esa procedencia tan insólita. La voz de Abby le hacía mecerse en una historia fantástica, viajar a bordo de la nave, sentir las salpicaduras del agua salada en las mejillas, asustarse de la tormenta, palpar el miedo, la desolación y la certeza de la muerte. Después Abby llegó a la parte de su rescate milagroso y el francés vibró a pesar de conocerlo de antemano. Jean-Pierre no quiso interrumpir a la joven en ningún momento y ella respondió a su gentileza abriendo un poco más la caja de música. Le confesó que de niña a menudo soñaba con su madre y que siempre la reconocía por algún rasgo que tenían ambas, pero que cambiaba cada noche. A veces se la imaginaba con su nariz pequeña y respingona, otras con su misma melena castaña y en ocasiones hasta con idéntica sonrisa. Al despertar, se sentía reconfortada y menos sola.

			El resto del paseo Abby guardó silencio, censurándose por haber revelado datos tan íntimos a alguien que apenas conocía. Jean-Pierre por su parte tampoco fue muy explícito, más allá de hacer algún comentario de sorpresa y gratitud por la explicación de la joven. El francés estaba ocupado desgranando en su cabeza todos los detalles de la historia. 

			Su admiración personal hacia Abby no había dejado de crecer ni un instante, pero su espíritu creativo, tan despierto desde que llegó al valle, le sugirió que el rescate de su musa en plena tormenta era un magnífico arranque para una ópera que poco a poco iba tomando cuerpo.

			***

			La noche del seis de mayo ocurrió algo insólito en Roseland. Abby estaba a punto de acostarse cuando oyó un ligero chasquido en el cristal de su ventana. Pensó que sería una ramita arrastrada por el viento. Movida por la curiosidad, cogió el candelero y lentamente abrió el picaporte de la ventana que daba a su balcón. En ese momento una piedrecita lanzada desde el suelo chocaba otra vez contra el cristal.

			¿De dónde viene? Se preguntó Abby asomándose y descubriendo atónita la presencia de Jean-Pierre bajo su balcón. Jean-Pierre, que había alargado su tertulia con el Coronel, la esperaba en mitad de la noche tirando piedrecitas al cristal para llamar la atención. Al ver aparecer a la joven, el francés dibujó una sonrisa de triunfo por debajo de su bigote rubio.

			 —¿Qué hace usted aquí? —murmuró Abby asombrada mientras se daba cuenta de que había salido al mirador vestida solo con la camisa de encajes y lazos de seda. Una oleada de calor intenso subió desde sus pies descalzos hasta colorearle las mejillas. 

			El francés hizo una profunda inclinación a modo de saludo y despedida y siguió su camino dirección al Colonial, donde estaba alojado.

			Abby permaneció inmóvil unos instantes intentando entender lo que había ocurrido y después cerró la ventana.

			—¿Por qué habrá venido a estas horas? ¿Esperaba que le hablara desde el balcón para que lo oyeran los criados? ¿O creyó que iba a bajar vestida en camisa suelta? ¿Y por qué luego saludó y se fue sin más explicación?

			Abby estaba enfadada, pero no sabía si era por el comportamiento de Jean-Pierre, por el de ella misma o por lo extraño de la situación. Se repetía que esa visita había sido inadecuada, imprudente e inoportuna. 

			Para intentar relajarse comenzó a dar pasos grandes siguiendo la greca de rosas de la alfombra de su dormitorio, luego vertió con la jarra un poco de agua en la palangana del tocador del cuarto contiguo, se refrescó la cara y respiró profundamente.

			“Es un insensato”—reflexionó, y mientras la joven se secaba el rostro con una toalla bordada con su inicial, sus pensamientos seguían cayendo como una cascada: “por suerte nadie le ha visto, no sé qué costumbres tendrá, pero desde luego en Plinston no debe hacer estas cosas”.

			Después la joven sacó su diario del compartimento secreto del escritorio de caoba y bajo la luz de un cabo de vela se limitó a anotar: “piedrecillas golpean en la noche, abro la ventana”. Eso era suficiente para acordarse.

			Guardó el diario y el resto de la noche trató de dormir, aunque solo lo consiguió de madrugada.

			Jean-Pierre por su parte había ido un paso más de lo recomendable, cosa que le pasaba a menudo, pero no estaba disgustado sino todo lo contrario. A su regreso al hotel se felicitaba por su suerte. 

			Por segunda vez desde que llegó al valle había encontrado a Abby desprevenida. En esta ocasión, su musa no había aparecido entre macizos de hortensias sino que había salido al balcón de su torre como una verdadera princesa cautiva. Sus ropas eran sueltas, blancas y ligeras. Su melena estaba alborotada, su rostro se había encendido al verle. Ella era hermosa, etérea, fugaz. 

			Abby era como una fuente misteriosa que siempre daba sed en vez de quitarla. Era el soplo de sus nuevas composiciones. Ver a Abby era siempre una inspiración. Las notas se escribirían solas en los pentagramas, rellenarían partituras y las partituras, libretos. Todo fluiría sin esfuerzo. 

			Jean-Pierre volvía por el sendero silbando el inicio de una nueva melodía.

			A la mañana siguiente buscaría a la joven para pedirle excusas por su insolencia, pero esa noche pensaba pasarla en blanco, en la habitación del Colonial, componiendo.

			***

			Tiempo después del incidente, que Abby no había comentado con nadie, la joven paseaba con Margaret bajo la alameda de Roseland tal y como acostumbraban a hacer en cuanto tenían ocasión. La tarde era nublada, bochornosa y hacía algo de viento, aunque no era desagradable. La conversación de las jóvenes giraba en torno al francés. Maggie estaba impaciente por saber si había habido algún avance.

			—¿Se te ha declarado ya?

			—No, aunque creo que ayer estuvo cerca. Cuando salimos de la iglesia comentó lo mucho que me favorecía el sombrero nuevo.

			—¿El de piel de castor?

			—Sí, dijo que era el mejor marco para un rostro tan bonito.

			—Fue muy cumplido, ¿algo más?

			—Empezó a halagarme diciendo lo mucho que le gustaba mi compañía y mi conversación. Me pareció curioso que opinara eso cuando el que suele hablar es él.

			El viento comenzó a soplar algo más fuerte y Margaret subió la voz para preguntar:

			—¿Qué ocurrió entonces?

			—Dijo algo un poco extraño... ¡Ah, sí! Que le había inspirado, pero no logré saber para qué porque entonces se nos unieron el Reverendo y miss Pelgrim, y Jean-Pierre no pudo seguir.

			Las dos amigas empezaban a sentir algo de frío por lo que cada vez iban más encogidas dentro de sus mantones.

			—¡Qué lástima! —exclamó Maggie—. Parece que os interrumpieron en el momento más inoportuno. Seguro que Monsieur Duval quería dejar algo afianzado entre vosotros antes de irse del valle.

			—¿Lo crees así?

			—Estoy segura. ¿Has visto cómo te mira? Pone la misma cara que tía Henrietta cuando ve aparecer el pudding de ciruelas flambeado en la mesa de Navidad. Quizá esté esperando a que seas presentada para comprometerse, pero desde luego no te va a dejar pasar. 

			—Creo que a mi tío le agradaría.

			—¿Y a ti?

			—¡Claro, Margaret! —rio Abby.

			El viento arreció y empezaron a caer las primeras gotas de lluvia. 

			Las dos jóvenes se cubrieron la cabeza, salieron de la alameda y empezaron a correr entre risas en dirección a la casa de Roseland.

			***

			Mientras tanto, retirado en su habitación del Colonial, Jean-Pierre observó el retrato en miniatura de la dama que tenía en la palma de su mano y le pareció que los ojos azules de ella le estaban recriminando algo, quizá una deslealtad e incluso una traición. Se enfadó al percibirlo y quiso indagar los motivos de la dureza de esa mirada. Entonces imaginó que la mujer de la miniatura estaba ahí presente, en su cuarto, con su enorme sombrero de flores ladeado y su grandiosa altivez. Jean-Pierre entornó la miniatura hacia su cara y pensó que era injusto que Amélie le mirara de esa manera. No había ocurrido nada entre la joven inglesa y él, solo le estaba ayudando en una composición musical. Además:

			—¿Quién salvo Amélie tenía esa piel de porcelana, ese hermoso cuello de cisne, ese pelo albino que recogía con tanta gracia en la trenza que nacía de su preciosa nuca?¿Quién lucía los vestidos de seda con la misma elegancia que ella? ¿Quién amenizaba las reuniones con su ingeniosa conversación y su don de gentes?.

			Amélie no tenía rival y menos en una criatura agreste como miss Rose, que contaba con algún encanto natural, como las margaritas de la colina o las amapolas del campo, pero que carecía de toda sofisticación y apenas había salido del valle. Su prometida, en cambio, pertenecía al gran mundo, era viajada, culta, bella y amaba la música tanto como él. Tenían gustos afines, amistades comunes, familias parejas e idénticos intereses. ¿Se fijaría el francés en alguien más? No tenía ninguna lógica. Ella le daba todo lo que necesitaba tener. La razón de seguir en el valle era simplemente concluir una obra musical y su corazón estaba con la francesa.

			Después de estos razonamientos, Jean-Pierre se sintió mejor e incluso le pareció que su prometida le entendía y que sus ojos se suavizaban.

			Sería fácil aclararlo todo con Amélie; él era su más ferviente admirador y todo seguiría adelante. La fecha de la boda era la idónea, los convidados los justos y todo saldría a pedir de boca. Jamás cambiaría a Amélie por nadie —pensó— y se dispuso a seguir componiendo.

			Jean-Pierre guardó la miniatura en el cajón de su mesa de trabajo y se sentó de nuevo frente a sus partituras, aunque un sentimiento contradictorio y difuso empezó a germinar en su interior.
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			Un mes después

			Un mes después de su llegada a Plinston, Jean-Pierre se encontraba en la habitación del Colonial preparando su equipaje con la ayuda de un criado nuevo del hotel llamado Bernard.

			—¿Hemos guardado el abrigo y el manuscrito de El lirio del Valle?

			—Sí, señor, lo primero de todo.

			—¿Y las camisas, las pecheras, los pantalones de campo?

			—Están dentro. Solo faltan las zapatillas marroquíes y los útiles de aseo.

			—Habrá que tener cuidado con la botella de aceite de Macassar.

			—Sí, la pondré bien embalada junto con el peine, el cepillo, las pastillas de jabón y la caja de polvo vegetal para limpiar los dientes. Lo meteré todo en el baúl pequeño que irá en el pescante.

			—¿Está pedido ya el coche?

			—Sí, señor, para mañana a primera hora.

			—¿Y sabe si veré a los señores antes de irme?

			—Me temo que no. No regresarán de Hot Springs hasta el domingo.

			—Es una lástima, hubiera querido despedirme. Escribiré una nota... También me hubiera gustado entregarle este broche a la señora en agradecimiento.

			—Si lo desea, se lo puedo dar de su parte.

			—Sí, muchas gracias, Bernard, sería un gran favor. Iré a saldar las cuentas de mi alojamiento en el Colonial y mientras, si no le importa, puede ir acabando de empaquetar.

			—Por supuesto.

			Jean-Pierre salió del ala oeste hacia la entrada principal de Richmond House. Por el camino iba exultante, ¿quién le iba a decir que se podían escribir los mimbres de un ópera en treinta días? Ahora podía volver a casa con un apasionante proyecto entre manos. Sentía que los ejes de las ruedas de su carro estaban engrasados y que volvía a avanzar.

			Solamente quedaba el mínimo escollo de explicarle a Amélie, su prometida, que la protagonista de su ópera El lirio del Valle era un invento, que no tenía nada de real, que solo vivía en su imaginación. 

			Cuando volvió a la habitación, el equipaje estaba listo. Recorrió su mirada por la estancia y vio con pena y culpa que la servilleta de Abby seguía sobre el escritorio. Entonces la guardó de nuevo en el bolsillo de su chaleco, tomó pluma y tintero y escribió intentando aliviar su conciencia.

			Mi querida señorita Rose:

			Cuando lea estas líneas me encontraré lejos de Plinston y de la colina, lejos del río, de la ermita y también lejos de usted. Han sido unos días maravillosos que siempre guardaré en mi memoria, pero han corrido tan deprisa que cuando me he querido dar cuenta, me he visto subido a un carruaje dirección al puerto sin haberme podido despedir y agradecerle a usted y a su familia todo lo que han hecho por mí. Por favor, hágale llegar al Coronel y a lady Emily mi más profundo agradecimiento por su acogida. Espero tener ocasión de corresponderles si alguna vez visitan Francia.

			No regreso a Londres con Edward sino que me dirijo a Barfleur. Allí me espera mi prometida. ¿Le he hablado de Amélie? Me temo que no. Es curioso, no ha salido a relucir ni en nuestras conversaciones ni en nuestros paseos; me temo que porque me he imbuido demasiado del mundo inglés, pero ella es la persona más importante de mi vida. Nos entendemos a la perfección ya que nos conocemos desde niños. Vive en Normandía, en un pueblo tan bello como el suyo. La familia de mi prometida me apoya sin reservas y gracias a ellos me empiezan a llegar encargos con los que espero que mi carrera de músico vaya consolidándose. Veo mi futuro junto a Amélie, en mi querida Francia.

			Poco me queda por añadir, salvo que espero seguir contando con su amistad aunque ya no nos veamos tan frecuentemente. Reciba un cordial saludo de su amigo,

			Jean-Pierre Duval

			El francés tiró del cordón para hacer sonar la campanilla y en poco tiempo volvió a aparecer el criado del Colonial. 

			—¿Ha llamado el señor?

			—Sí, gracias, Bernard, una última cosa: mañana, durante el día, haga llegar esta carta a Roseland House a la atención de la señorita Rose, si puede ser un par de horas después de que me haya marchado.
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			La ronda de las flores

			 De manera inusual, los pétalos marchitos de unas gardenias flotaban en el jarrón del dormitorio de Abby Rose. Hacía días que la joven debería haberlas cambiado. Era una tarea que hacía personalmente porque le encantaba. También solía componer centros de mesa y elegir el florero adecuado para cada rincón de la casa. Se divertía haciendo lo que llamaba la ronda de las flores, consistente en subir y bajar las escaleras y recorrer todas las habitaciones para ir cortando tallos, quitando las hojas estropeadas o cambiando continuamente de lugar los jarrones, para sorpresa del Coronel. Su tío bromeaba diciendo que cada vez que entraba en Roseland, dudaba si era su casa o no. 

			Sin embargo, desde que llegó la carta de Jean-Pierre, las mismas flores estaban en el mismo lugar apagándose día tras día. Tía Emily esperó todo lo que pudo, pero la casa se afeaba por momentos y al final decidió quitar todos los ramos, hasta que Abby quisiera ocuparse otra vez. Tendría paciencia, las flores regresarían cuando la joven volviera a ser la de antes. 

			El coronel Robertson, por su parte, omitía hablar del francés. Le había llegado a tomar cariño y le echaba de menos en las partidas de ajedrez, porque en Plinston era difícil encontrar buenos jugadores. Pero no podía excusarle. Jean-Pierre era un hombre de mundo y Abby solo una niña. El joven la había cortejado, haciéndole concebir falsas esperanzas. No le gustó su forma de irse, sin hacer una visita de cortesía a Roseland, ni que enviara una carta con lo que debería haber dicho en persona. Por eso creía que si no se volvían a cruzar sus caminos sería mejor para todos.

			Los días siguientes a la misiva, Abby apenas salió de la casa y también faltó al ensayo del coro. Mr. Brown colocó a Mrs. Pelgrim en su puesto, pero cuando las voces callaron, el director insistió en que necesitaban a miss Rose de vuelta a la mayor brevedad. Margaret y Thomas fueron a dar el mensaje y a ver cómo se encontraba su amiga. Por el camino, recogieron flores silvestres como amapolas, perejil de vaca y margaritas amarillas. 

			Thomas hizo sonar la aldaba y James fue a avisar a la señorita. Había silencio y una corriente fría que venía de una ventana abierta en el salón. 

			La joven bajó las escaleras con el rostro demacrado y los ojos enrojecidos. A medida que avanzaba, se iba sintiendo mejor. Ahí estaba Margaret, la pelirroja que le hacía reír, y Thomas al que quería como un hermano. 

			—Abby, por caridad, vuelve al coro, te sustituye la señorita Pelgrim —imploró Margaret de rodillas.

			—Maggie, levanta del suelo y deja de hacer teatro —susurró Tom temiendo que apareciera el Coronel en cualquier momento.

			—¡Qué bien que hayáis venido! —se alegró Abby— ¡Y con margaritas amarillas! Buscaremos un par de jarrones y mañana os acompañaré al coro.

			Poco tiempo después, una Abby más fuerte paseaba por toda la casa volviendo a hacer la ronda de las flores.
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			El marchante

			Frank Morris, el marchante de la casa de arte Everlin Gallery, era un tipo alto, de espíritu refinado y maneras toscas, que estaba enamorado desde hacía años de la maestra y pintora Sarah Mallory, pero fue forzado a un matrimonio de conveniencia que había dado al traste con sus expectativas de conquista. 

			Ahora tenía que conformarse con hablar con Sarah únicamente de cuadros y esculturas. Una mañana de abril se encontraba en el zaguán de casa de miss Mallory, pero como llevaba un rato esperando a ser atendido, decidió volver en otro momento.

			Cuando pasó bajo el alféizar y salió al camino, la voz cantarina de la maestra le gritó desde la ventana del piso de arriba.

			—¡No se vaya Mr. Morris, bajo inmediatamente, tengo noticias para usted!.

			El marchante se paró en seco y atusándose el enorme bigote castaño volvió a entrar en la casa.

			Miss Mallory bajó las escaleras de dos en dos, deshaciéndose en excusas por la tardanza. Morris pensó que el delantal que llevaba la pintora se podría enmarcar y hacer pasar por un lienzo colorista.

			—He encontrado algo —declaró miss Mallory sonriendo—. Le va a gustar.

			Frank se balanceó un poco hacia adelante y aflojó el pañuelo blanco de su garganta. La visita de esa mañana pretendía ser una despedida. En Everlin Gallery, la galería propiedad de la familia de su mujer, sospechaban que compraba obras de dudosa calidad a miss Mallory solo para favorecerla y le habían advertido que dejara de hacerlo. En todo caso no quiso ser descortés con la pintora y preguntó:

			—¿Qué quiere que vea? ¿De qué se trata?

			Miss Mallory sacó el cuaderno de Abby que llevaba oculto tras su delantal con una habilidad similar a la de un tahúr en un juego de naipes y lo blandió delante del hombre. 

			—Dígame qué opina.

			A Frank, que no se había percatado de la existencia de la libreta, le pareció estar asistiendo a un espectáculo de magia y más aún cuando abrió la tapa del cuaderno y vio los dibujos.

			—¿Es el valle de Plinston?

			—Efectivamente.

			—¡Qué bonitos atardeceres de fuego y qué expresivas estas glicinias! ¡Las ilustraciones son magníficas! ¿Quién es el artista?

			—Una joven alumna mía. Su nombre es Abby Rose.

			—Estoy seguro de que a la galería le va a interesar su obra. ¿Me puedo llevar el cuaderno?

			—Por supuesto, Mr. Morris, son solo bocetos. 

			—Entonces vendré a comunicarle lo que me diga la casa y si podemos hacerle algún encargo nuevo.

			—Perfecto, le estaré esperando.

			El marchante se despidió de miss Mallory un poco azorado y recorrió unos metros por un sendero bordeado de hierba. Después, salió del camino y se apoyó en el tronco de un castaño, abrió el cuaderno y volvió a ojearlo mientras sacaba unas raíces de regaliz del bolsillo de su chaqueta y comenzaba a masticarlas. El cuaderno era un material de primera. Escupió las raíces en el suelo y le dio un sorbo a una petaca de licor que siempre llevaba en su chaleco. En la boca le quedó un sabor desagradable. No obstante, esa molestia no empañó su ánimo lo más mínimo. Estaba contento porque gracias a la nueva pintora la galería volvería a ver con buenos ojos que siguiera visitando a miss Mallory las veces que hiciera falta. 
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			Se buscan hombres valientes

			Mientras Abby daba por terminado un retrato del Coronel, Edward bajaba las escaleras de la facultad inmerso en pensamientos sombríos sobre su futuro a pesar de sus brillantes calificaciones en el último curso que ese día acababa. ¿Tanto esfuerzo para qué? ¿Para encerrarme de por vida en un bufete de Shilton Street entre documentos, contraquerellas, declaraciones, informes y testimonios, encerrado sin ver la luz del sol y que mi única aventura sea la de cambiar la peluca junior de pelo de caballo por la de pelo de cabra cuando me convierta en abogado senior?

			“Esos no son mis planes. Me gustaría viajar y ver mundo antes de que sea demasiado tarde. De momento volveré un tiempo al valle, pero después debo pensar detenidamente qué pasos dar”. Siguió descendiendo los escalones cabizbajo hasta que al llegar al rellano del primer piso notó algo insólito. 

			Numerosos compañeros suyos se agolpaban en torno a Ralph el pelirrojo, que estaba subido encima de tres enormes compendios de leyes y arengaba al grupo apasionadamente. Al principio le llamó la atención la osadía del cabecilla, pero luego recordó que al ser la clausura del curso, los profesores habrían ido al té que ofrecía el rector en el edificio de las afueras. 

			Edward observó la escena según se iba aproximando. Aparte de Ralph, serían unos veinte chicos los que llevaban un rato absortos por las palabras del orador. ¿De qué se trataba? Taylor se quiso enterar discretamente, mezclándose en silencio entre los alumnos.

			—¿De brazos cruzados? —preguntaba Ralph, con voz firme— ¿Os vais a quedar así, mientras nuestro país se desangra? ¿Esa es vuestra idea de Justicia?

			La respuesta negativa fue unánime y rotunda. Después siguieron palabras que se solapaban unas a otras, porque todos querían hablar a la vez. El pelirrojo dejó un espacio para el revuelo y cuando bajó un poco el tono general, volvió a recuperar el mando: 

			 —¡Muchachos, despertad, ya no sois unos niños, podéis elegir vuestros propios caminos! He traído los contratos —dijo, blandiendo unos papeles—¡Es solo un año en el campo de batalla y luego volveréis a casa habiendo hecho historia!

			Los oyentes iban reaccionando a cada palabra, a cada consigna, a cada alegato exactamente como Ralph había imaginado. El fuego se había encendido tímidamente al principio y poco a poco el pelirrojo iba alimentándolo. Ahora que estaba caldeado, el orador echó otro leño de madera.

			—Diréis que no sois hombres de armas sino de palabras, pero ahora no bastan las palabras, ¡hay que pasar a la acción!

			Como una piedra que se tira a un estanque, las ondas del discurso se fueron transmitiendo a todos los oyentes. Los ánimos estaban enardecidos y los jóvenes se alentaban unos a otros a inscribirse sin tardar. 

			Edward, sin embargo, no se sumaba a este entusiasmo general y se iba alejando lentamente del grupo mientras el pelirrojo seguía con su discurso:

			—¿Creéis que yo no tengo miedo, que soy un temerario? No lo soy. A veces me asaltan temores, pero no me paralizarán, saldré a defender este gran país. Quiero transmitir el legado de la paz a los que nos sucedan y desde luego ¡no seré tan estúpido como para dejarme matar!

			Entonces se oyó una ovación acalorada y Ralph pasó los papeles para la inscripción que empezaron a correr de una mano a otra, mientras los jóvenes se apelotonaban en la hornacina de la ventana del rellano donde colocaron tintero y pluma para ir poniendo sus firmas.

			Ralph se secó la frente con un pañuelo y bajó de los libros. Su rostro seguía encendido por el esfuerzo y su mirada se clavó en Edward que en ese momento avanzaba hacia la salida.

			—¡Eh, Taylor! Toma este papel y piénsalo. Decídelo pronto. Un talento y una inteligencia como la tuya serían muy bienvenidos.

			Aunque Edward sabía que esas palabras no eran más que una adulación cogió el papel y lo guardó en el bolsillo. Esa tarde tomó el tren y regresó al valle mientras iba madurando una idea.

			***

			Días después, en Richmond House, Arthur Taylor avivó el fuego de la chimenea del salón rojo echando otro madero, porque le gustaba ver las llamas crecer hasta hacerse casi indómitas cuando quería poner en orden sus ideas o aclarar algún pensamiento. 

			Esa tarde estaba analizando sus propias reacciones a la decisión que Edward le había comentado de ir a la guerra.

			 Si cualquier otro amigo del Parlamento le hubiera dicho que su hijo iba a arriesgar la vida por su país, inmediatamente le habría felicitado por su valor y habrían brindado juntos. Habría abrazos, celebraciones y la consideración de que el chico era la promesa de todo un héroe nacional. Pero cuando fue su propio hijo Eddy quien le comunicó su deseo de alistarse, Arthur había respondido de una manera muy distinta: primero callándose como un muerto y después limitándose a preguntar si había sopesado bien la idea de ir a Birmania y si estaba completamente seguro.

			Ante la respuesta afirmativa de Edward, Arthur no había sentido alegría ni orgullo, solo una especie de angustia que se había ido condensando en su interior y que temía que saliera por sus ojos. Nada de abrazos, de celebración, ni de ir a propagar la noticia que se quedó revoloteando por la salita amarilla donde Edward la había anunciado, sin tener ningún asidero para posarse. 

			 Después, Arthur se había marchado y se había instalado en una butaca de cuero frente al fuego del salón, arrepentido de su proceder y preguntándose por qué había sido tan seco. Apoyado en el cabecero de la butaca, le surgían toda clase de dudas mientras sorbía una copa de licor: 

			¿Por qué no soy capaz de felicitarle por su valentía?¿Será por el miedo a que le pase algo malo o es que, en el fondo, le envidio y no me alegro de sus éxitos? ¿Querría ir yo en su lugar y ser merecedor de toda la gloria? A los miembros del Parlamento nunca se nos reconoce nada, en cambio a los que vuelven de cualquier escaramuza se les cubre con medallas. No, no creo que sea envidia, pero ¿por qué su coraje me deja tibio? ¿Será porque como Edward es bueno y recto doy por sentado que cumplir con su deber es lo más natural del mundo? ¿Actuaría igual si Holly me diera una alegría? ¿Me quedaría inmóvil sin responder siquiera con un abrazo afectuoso? No, no lo haría... seguro que tendría palabras amables para ella. Quizá ser el hijo mayor de la familia acarrea unas exigencias inalcanzables. No sé qué me ocurre con Eddy, a veces pienso que yo necesitaría un manual de comportamiento humano para entenderme o alguien que supiera leerme por dentro.

			Pero como Arthur era indulgente consigo mismo (tal y como le había enseñado su madre) pronto dejó aparcados esos pensamientos dolorosos y se justificó entendiendo que había sido tan frío con el chico porque necesitaba tiempo para digerir una decisión tan importante, y que si lograba disipar la niebla de su angustia, encontraría que sentía hacia Edward un orgullo infinito con independencia de que fuera o no a la guerra.

			***

			A la hora del desayuno, Annabelle estaba contenta. Por una vez los criados habían hecho las cosas a derechas: el mantel rosa estaba bien almidonado, la temperatura del agua caliente para el té era perfecta e incluso se habían acordado de poner el colador fino y no el otro que dejaba posos. 

			La mesa estaba bien surtida con panecillos, panes tostados, mermelada de arándanos, jamón, carne y pescados en conserva, aparte de otras delicias. Aunque Richmond House no era ni una sombra de lo que había llegado a ser, la idea de reconvertir el ala derecha para hospedaje había sido todo un acierto. La casa había podido recuperar parte de su esplendor.

			Mientras Mrs.Taylor se servía una segunda taza de té colándolo con cuidado, le preguntó a su marido:

			—Arthur, ¿cómo se llamaba el lugar donde va nuestro hijo?

			—Birmania, querida —contestó Mr. Taylor sin despegar la vista del Plinston Post.

			—Sí, el país lo sé... pero no el enclave, era algo así como Mayet...

			—Mayetmyo. 

			—¡Sí, Mayetmyo!... es un nombre difícil, espero recordarlo.

			—Te lo dejaré escrito, querida, no te preocupes —dijo Arthur Taylor apartando el periódico y sacando un reloj de bolsillo para consultar la hora—. Si no me equivoco, dentro de dos semanas a esta misma hora partirá su regimiento. Ojalá se solucione rápidamente lo de la teca y vuelvan pronto los muchachos. 

			—Confiabas en que así fuera...

			—Sí, querida, una intervención a tiempo cuando las cosas se desmandan en las colonias obra milagros. Creo que no se alargará mucho.

			—¿Le viste con el uniforme rojo? Estaba muy apuesto. Le he pedido que se retrate antes de partir.

			—Tienes que estar muy orgullosa de él. Va a defender los mismos intereses que yo en el Parlamento, pero de una forma mucho más valiente.

			—Sí, querido, alguien tiene que poner los límites en las fronteras, si no todo podría venirse abajo.

			Taylor se levantó dejando a su mujer abstraída en sus pensamientos. Había hecho bien en tratar el tema de forma superficial, nada ganaba con que ella se preocupara en exceso. Sin embargo, él sabía los riesgos a los que se enfrentaba su hijo: la selva densa y peligrosa, la resistencia birmana, las condiciones de los barcos de vapor, el combate... Había hablado con Edward explicándole detalladamente a lo que se exponía y en ningún momento le había forzado a ir a la guerra o a dejar de ir. La decisión había sido solo del joven. Él como padre la respaldaba, pero tenía un miedo inmenso de lo que le pudiera ocurrir.
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			Edward se encuentra con Abby

			Antes de partir finalmente con su regimiento, Edward fue al valle a despedirse de su familia. Por el camino, antes de llegar a su casa, se encontró con Abby. Se saludaron respetuosamente y a continuación el joven explicó:

			—Monsieur Duval, en su carta, me habló maravillas de usted.

			—A su amigo se le da bien hablar maravillas...

			—Y a usted, ¿no le agrada él?

			—No es a mí a quien me tiene que agradar sino a su prometida.

			—Entonces está al corriente de su boda.

			—Tuvo la amabilidad de hacérmelo saber a través de una esquela, antes de irse precipitadamente.

			—¿Se fue de improviso?

			Más bien yo diría que se fue como un ladrón: al amanecer y en silencio.

			—Son duras palabras, miss Rose. ¿Quizá Monsieur Duval se llevó algo más que a usted le pertenecía?

			—Es usted muy perspicaz, Mr. Taylor, pero su amigo no me quitó nada aparte de mi tiempo. Le dediqué muchas horas y muchos paseos y me sorprende que en ninguno de ellos mencionara a su querida Amélie.

			—Debió haberlo hecho.

			—Eso mismo pienso yo.

			—Jean-Pierre es un artista y aunque no lo parezca puede ser extremadamente tímido en ocasiones, seguro que le costaría mucho despedirse de usted.

			—No intente defenderle ni consolarme.

			—No haré ninguna de las dos cosas, pero a cambio le pido un favor.

			—¿De qué se trata?

			—Voy a estar fuera una temporada y sé que mi hermana me echará en falta.

			—¿Holly? No se preocupe por ella, es una niña alegre y sabrá reponerse enseguida. Si quiere puedo visitarla y quizá ir a pintar con ella. ¿Cuándo regresará usted?

			—Si Dios quiere, dentro de un año. Voy a combatir a Asia.

			—¿A Birmania?

			—Así es.

			—Yo... no lo sabía... —contestó la joven bajando la voz hasta hacerla casi inaudible—. Le ruego que vaya con cuidado.

			—Lo haré —dijo Edward y acto seguido se dirigió a besar educadamente el guante crema de Abby y se detuvo haciendo la despedida más consciente. Los ojos de la joven brillaban más de lo habitual. En ese momento Edward pensó en pedirle que le enviara alguna carta como sabía que hacían otros compañeros suyos con las damas que conocían.

			—Miss Rose, ¿usted podría...?

			—¿Sí?

			—¿Escribirme al regimiento? 

			—Por supuesto, es lo menos que puedo hacer por alguien que va a la guerra —contestó la joven intentando aparentar normalidad—. Le contaré las noticias de Plinston y de su hemana Holly. Seguro que nos haremos amigas. 

			—Gracias, miss Rose, es usted muy buena con nosotros.

			 Abby apartó el rostro para que él no viera que se emocionaba, recogió una esquina de su vestido beige para evitar que se ensuciara de barro y se dirigió de vuelta a Roseland recordando que Mr. Taylor tenía un olor muy agradable cuando se le acercó: una mezcla de madera y pan de jengibre. Pensó también en su mirada intensa y en el color de sus ojos, entre azul y verde, y en lo mucho que le costaría conseguirlo con sus pinceles.
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			Holly Taylor

			A los siete años, Holly Taylor no era la niña insoportable que parecía abocada a convertirse por ser la pequeña de la casa y vivir entre algodones. Al contrario, era una chica educada y lista que pronto se hacía querer.

			Aunque físicamente parecía la copia en miniatura de su madre Annabelle, con sus mismos bucles rubios, ojos azules y nariz respingona, el carácter de la niña, sus gustos y su magnífico equilibrio interior los había heredado por vía paterna. Holly era curiosa, inteligente, reflexiva y aunque no tenía un gran talento musical, se defendía bastante bien tocando el piano. Le apasionaba la modernidad y los ingenios que iban apareciendo. Podía estar absorta durante horas escuchando hablar de bicicletas, locomotoras o máquinas de vapor y le fascinaba descubrir los engranajes y mecanismos de los objetos más cotidianos. Esto le acarreó más de un disgusto, como cuando desmontó pieza a pieza el reloj Bracket de la mesa de despacho de su padre y al volverlo a armar forzó tanto el péndulo que se le rompió con un triste clac. De sobra sabía la predilección de Arthur Taylor por ese objeto y que estaba advertida de no tocarlo bajo ningún concepto, pero tal vez por eso mismo le intrigaba cada vez más ese artefacto sobre todo cuando daba las horas. 

			Una tarde en la que Holly estaba sin vigilancia y con tiempo libre ocurrió el desastre. Cuando la niña vio el péndulo partido se llevó las manos a la cabeza y lloró con tanta desesperación que Edward la oyó desde su gabinete. Al acudir al despacho a ver qué le ocurría a su hermana, Holly no tuvo más remedio que reconocer el desaguisado y le pidió ayuda para devolver el reloj a su estado original antes de que se enterara su padre. La única solución que encontraron ambos hermanos fue llevarlo urgentemente al relojero de Plinston conocido por los precios exorbitantes de sus reparaciones. La misión fue un éxito y arreglaron la pieza antes de que nadie la echara en falta.

			El padre nunca notó nada distinto en el reloj, pero Edward se quedó en bancarrota, habiendo gastado todos los ahorros de la temporada y teniendo que privarse de ir a las carreras y a otros planes. Por detalles como ese, Holly adoraba a Eddy más que a nadie en el mundo. Estaban muy unidos a pesar de llevarse catorce años. Edward le contaba las mejores historias de hadas en las que siempre aparecían ruiseñores, mirlos, petirrojos, zorzales o malvados búhos, y Holly a cambio le correspondía preparándole la taza de té a su gusto, rellenándole el tintero de su escritorio o recogiendo ramos de flores silvestres solo para él.

			La posesión más valiosa de Holly era un juguete de cartón y madera conocido como la rueda de la vida o el tambor mágico. Consistía en un cilindro con tiras de dibujos de caballos en su interior que al hacerlo girar daba la ilusión de que los corceles disputaban una carrera que nunca se detenía. Holly lo había encontrado husmeando en una arqueta del salón rojo que nadie abría. Cuando se lo enseñó a su padre, este se alegró de volverlo a ver, le dijo que era un zoótropo y le enseñó a hacerlo girar. Arthur lo había adquirido muchos años atrás en una exposición de inventos de la capital y le prometió a su hija que si repetían esa feria la llevaría a verla, pero Holly sabía que eso era punto menos que imposible. Su padre era la persona más ocupada que conocía y estaba siempre enfrascado en asuntos políticos de la máxima gravedad. Si alguien tenía más probabilidades de acompañarla sería Edward porque el joven siempre hacía hueco en sus ocupaciones para cuidarla.

			Con su madre, Annabelle, Holly tenía un trato distante, pero no solía haber problemas. Mrs. Taylor solo se fijaba en que la niña fuera bien arreglada, atendiera a las lecciones de sus institutrices y la saludara con educación.

			Holly pasaba muchas horas solitaria poniendo a sus muñecas en fila para explicarles lecciones sobre poleas o engranajes y echando de menos a amigas de su edad. Cualquiera que la mirara en esos momentos tras una cortina, pensaría que Holly era una niña algo rara, pero a la vez se sentiría atrapado por el entusiasmo y la delicadeza con la que se dirigía a sus muñecas y no querría dejar de observarla.
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		En la fuente 
de los secretos

			Unas semanas después de la despedida de Edward, Abby fue con Margaret a uno de sus lugares favoritos del jardín de lady Henrietta. Se trataba de un banco de madera claro situado junto a lo que llamaban la fuente de los secretos porque con el ruido del agua podían contárselo todo sin temor a ser escuchadas.

			La tarde era agradable, la sombra de las hojas de los castaños jaspeaba los vestidos de las muchachas y cuando llegaron a la fuente había una rana quieta en el borde. 

			Las amigas se sentaron en el banco y Maggie empezó a hablar. 

			—¿Qué tal ayer en Richmond?
 

			——Muy entretenido —contestó Abby—. Holly y yo estuvimos un rato pintando dos acuarelas de guisantes de olor que quedaron bastante bien y luego apareció Oliver con una bandeja tintineante de pastelillos de frambuesa.
 

		—Sí me acuerdo de ellos, los probé una vez que fui de visita con la tía, son increíbles, ¿verdad?.
 

	—Deliciosos, se deshacen enseguida pero su sabor permanece en la boca bastante tiempo después.
 

	Las amigas se callaron por un momento y miraron a la rana que permanecía impertérrita sin decidirse a saltar. Después, Maggie siguió preguntando:
 

	—¿Y cómo viste a Holly?
 

	—Aparenta estar bien, pero sé que echa de menos a Edward.
 

	—¿Ella solo?
 

	—Margaret no empieces —dijo Abby con fastidio.
 

	—De acuerdo... pero, ¿le escribirás, no?
 

	—Ya lo hice. Ayer acabé la carta y Holly también la firmó. Esta mañana la he llevado a la oficina postal temprano y confío en que nadie me haya visto.
 

	—Me alegro de que la hayas mandado —exclamó Margaret al tiempo que la rana se zambullía en el agua—. Edward es mejor de lo que piensas.
 

	—Quizá tengas razón —repuso Abby que estaba distraída dibujando soles en la arena con la contera de su sombrilla—. El último día parecía más fiable. De todas formas solo estoy cumpliendo mi parte del trato. Dije que escribiría y lo he hecho. Ahora, si responde o no, es algo que solo le concierne a él.
 

	Margaret, que estaba más emocionada que la joven de Roseland, aseguró:
 

	—Contestará a vuelta de correo explicando sus aventuras y tú vendrás aquí a leerme su carta línea a línea o a contármelo con todo lujo de detalles y verás que es un buen muchacho a pesar de todo.
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			Carta desde Roseland

			Edward recibió la carta desde Roseland a los dos meses de haber llegado a su destino en Birmania.

			Quiso leerla de inmediato, pero comprendió que no tendría ni la calma ni la intimidad necesaria hasta que llegara la noche. La guardó en su carpeta con otros documentos como mapas de la zona, dibujos y manuales técnicos sobre la forma adecuada de cargar la munición y el armamento ligero en los elefantes. Temía que algún compañero suyo bromeara sobre la remitente y no quería que nada estropeara la lectura de las novedades del valle. Ese miedo era infundado porque a esas alturas todos en el campamento respetaban la figura de Edward.

			El joven no era un soldado, pero día tras día se hacía evidente que contaba con más cualidades para la milicia de las que nunca creyó tener. Estaba familiarizado con los fusiles porque siempre le habían gustado las armas, tenía intuición para evitar el peligro, recordaba los caminos, tenía buen sentido de la orientación, conservaba la calma en situaciones complicadas, no era fanfarrón ni presuntuoso y era, en definitiva, inteligente para el combate.

			Por primera vez desde que llegaron a Mayetmyo, Edward deseó fervientemente que se pusiera el sol. Eso era muy extraño, ya que para él las noches solían ser mucho peores que los días. Las pasaba en una calma prevenida, sobresaltado por cualquier ruido como los chillidos de los murciélagos que tanto le inquietaban. A duras penas podía dormir y cuando lo hacía era frecuente que tuviera pesadillas. Pero en esta ocasión, Edward deseaba que fuera de noche y poder interpretar despacio las noticias de los suyos y las de Abby, esperando que todos estuvieran bien. Además, por unos instantes saldría de ese rincón asiático perdido de la mano de Dios y volvería a casa, aunque solo fuera en su imaginación. 

			Mientras esperaba a que parara la actividad normal del campamento, Taylor se sentó en una silla de ratán frente a su mesa y estuvo ojeando mapas y comprobando las provisiones que quedaban y el reparto que harían los días sucesivos. Poco a poco, sus compañeros se fueron despidiendo de él para ir a acostarse a sus catres.

			Cuando salieron los últimos dos soldados a montar guardia fuera y Edward se quedó solo, sacó la carta de Abby de entre sus documentos. 

			El lacre de Roseland estaba roto. Había sido abierta en la oficina postal como todas las que llegaban al campamento, pero estaba en buen estado, aunque el papel del sobre que debió de ser blanco originariamente era de un amarillo pálido y la textura más blanda de lo que cabía esperar. Al extraer la misiva tenía miedo de que se le deshiciera entre los dedos, pero afortunadamente salió de una pieza. 

			La aproximó al farol de carey y empezó a leer un texto formal, sin muchas familiaridades. “Estimado Edward, he estado visitando a su hermana y puedo decirle que, aunque le añora y a menudo se refiere a usted, intenta seguir su diario con la alegría que le caracteriza...”.

			La pequeña Holly... susurró Edward parando un instante para recuperar el fuelle antes de continuar. El cansancio y la emoción empezaban a hacerle mella según iba avanzando por una caligrafía recta y ordenada. Miss Rose le contaba lo que disfrutaba estando con la niña, que habían volado juntas una cometa y que solían salir de paseo o a pintar acuarelas. Había descripciones hermosas y el joven se podía detener en ellas. Luego venían informaciones intrascendentes y rutinarias pero que Edward agradecía como la lluvia fina que caía en Mayetmyo después de una larga caminata en un pesado día de bochorno.

			En Richmond House seguían las mejoras: habían adecentado la fuente de los tres surtidores. La entrada con los parterres de tulipanes estaba más bonita que nunca. Miss Rose relataba que el jardinero jefe de los Sunders, Frederick, había decidido ayudar a su tía Emily con una idea original que tenía para su jardín. Quería sencillamente que en Roseland hubiera flores frescas todos los meses del año. Frederick diseñaría un jardín, aunque el proyecto le parecía difícil pues suponía elegir muy bien las plantas, equilibrar los tiempos y las estaciones. El jardinero jefe solo ponía una condición: no le ayudaría en nada referente a los rosales, porque Mrs. Sunders podría considerarlo una deslealtad de cara al concurso floral de todos los años en el que se elegía la rosa más bonita del valle.

			La luz del farol empezaba a debilitarse, pero Edward intuía que faltaba por leer algo importante. Se apresuró a seguir aquella letra menuda, tan cuidada y fina que parecía hecha de pestañas.

			Aquí viene algo más... parece una nota de sociedad. “Para la temporada que empieza, lady Henrietta ha tenido la amabilidad de ofrecernos ser presentadas en su casa de la capital a Margaret y a mí. Al principio mis tíos se opusieron y también los padres de Maggie, pero tía Henrietta se mantuvo firme y se salió con la suya alegando que yo soy su ahijada y Margaret, su protegida. Que si Londres tiene sus normas para este tipo de fiestas, la tía tiene las suyas que son mucho más sensatas y más convenientes. Con lo cual, el asunto ha quedado zanjado. No sé si estará de vuelta para entonces, pero nos agradaría mucho que pudiera asistir”.

			La luz del farol acabó por extinguirse, pero Edward pudo ver justo antes que Holly había estampado la firma temblorosa de su nombre con una “o” enorme junto a la letra cuidada de Abby y se alegró del avance de su hermana pequeña en la escritura. Luego con alegría, pena y expectación guardó su carta con los documentos y se dirigió al catre. Se preguntó qué quedaría de la Abby que había conocido después de que la sociedad londinense fuera consciente de su existencia y la aupara como solía hacer con las jóvenes bellas, para luego dejarla caer a plomo en la siguiente temporada.

			Esa noche Edward soñó que asistía a una elegante fiesta en un amplio salón circular, iba limpio, aseado y estrenaba traje. Durmió toda la noche de un tirón y ni siquiera oyó el sonido de los murciélagos que chillaban fuera, a pocos metros del campamento.
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			Sunday Roast

			Margaret acudió el domingo a Roseland a comer el tradicional Sunday roast, compuesto por roast beef, Yorkshire pudding, patatas asadas, verduras y salsa gravy. Molly, la cocinera, sabía darle el punto exacto a la carne y el Coronel siempre apreciaba este plato más que ningún otro.

			Abby estaba sentada bajo la pérgola, con la cabeza apoyada en una mano observando las glicinias moradas que estaban sobre su cabeza. Al ver a Maggie acudió a su encuentro y las dos amigas volvieron al banco de las flores a charlar un rato antes de que les avisaran para el almuerzo.

			—¿Has tenido noticias de tierras lejanas? Inquirió Margaret con una sonrisa muy reveladora.

			—Si te refieres a si Edward ha contestado la respuesta es no.

			—No habrá podido.

			—O no habrá querido.

			Margaret pasó por alto las palabras de su amiga y aunque sabía que era arriesgado, preguntó: ¿Y si le vuelves a escribir?

			—Por supuesto —repuso Abby irónicamente—. Pondré: “Estimado Edward, ya que no contestó a mi primera carta, le escribo otra para que tampoco me responda y así me pueda despreciar, no una, sino dos veces”.

			—Abby lo que quiero decir es que quizá ni siquiera le ha llegado el primer mensaje. Te olvidas de que está en Birmania, en la guerra y no en Hot Springs tomando las aguas termales. 

			—Seguro que la ha recibido. Mr.Taylor le contó a tío Harry que el regimiento de Edward llevaba una temporada tranquilo y que el correo postal funcionaba como un reloj.

			—En ese caso deberías esperar un poco más.

			—De haber querido responder ya lo habría hecho. Los jóvenes de su especie dominan las galanterías, pero sus sentimientos están a millas de distancia de sus palabras. Me recuerda a cierto francés que vino hace poco a visitar el valle.

			—¡No es verdad, Abby! —protestó Margaret. En la vida he visto dos personas más distintas. Son como el día y la noche. Todavía no entiendo que puedan ser amigos. Que Jean-Pierre resultara un fraude no quiere decir que Edward Taylor también lo sea.

			Abby no contestó. Tampoco quiso confesar a Margaret que todos los días al despertar bajaba las escaleras para preguntar a James si había llegado correo para ella y que cada mañana sentía la misma decepción cuando el mayordomo negaba con la cabeza. Por eso rápidamente cambió de tema.

			—Maggie, tenemos que seguir con los preparativos. La season está a la vuelta de la esquina, ¿qué tal va tu vestido?

			—Es una preciosidad. No sé dónde habrá conseguido tía Henrietta la seda verde esmeralda. Creo que es la mejor elección al ser pelirroja. Prepárate, porque en el baile te voy a eclipsar.

			—No creas —respondió Abby recuperando el buen humor. —Agnes, la costurera, está acabándome un vestido de tafetán color champán muy favorecedor. Podrías venir conmigo a la siguiente prueba. 

			—Lo haría encantada si tía Henrietta dejara de mandarme cosas. Primero me hizo calcular los invitados que caben en los salones sin que estén demasiado apretados, para que se puedan lucir bien los vestidos y se baile holgadamente. Y me tuvo dos mañanas enteras haciendo las mediciones. 

			 Cuando ya tenía un número, me hizo apuntar la primera lista y entonces salían muchas más damas que caballeros y tuvimos que corregirlo haciendo todo tipo de cábalas y componendas. Cuando conseguimos resolverlo, se acordó que los Gardener y los Archer hace años que no se hablan y que sería violento que coincidieran en su salón. Al final creo que va a optar por convidar un día a los Archer a un almuerzo que dará antes del baile con todas las personas que tiene que dejar fuera del convite. 

			—Luego está el asunto de las tarjetas, que si son demasiado grandes y parecen ostentosas o si son demasiado pequeñas y la fiesta desmerece... En fin, todo son complicaciones. Si hubiera sabido que presentarse en sociedad era tan laborioso, me hubiera negado en redondo, ahora me temo que ya es tarde. Y tú no creas que vas a librarte de trabajar: la tía ha dicho que tu letra es infinitamente mejor que la mía y que te ocuparás de rellenar todos los sobres de las invitaciones y ayudarle a elegir los manteles y la decoración.

			—No me quejo, parece que a ti te está tocando el trabajo duro, me divierten las tareas que me ha encomendado la tía y si me deja opinar sobre las flores, lo disfrutaré muchísimo.

			La figura de James acercándose hacia la pérgola de las glicinias indicó a las jóvenes que el almuerzo estaba listo. Las dos se levantaron al unísono del banco y según se acercaban a la casa, el olor a carne asada les iba abriendo el apetito.
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			Edward escribe... 

			Al día siguiente de recibir el correo de Abby, la pluma de Edward se movía sobre el pergamino más deprisa que sus pensamientos. El tiempo apremiaba, ya que pronto tendrían que levantar campamento. Aun así no descuidó su letra que era firme y legible y revelaba un carácter tranquilo, aunque emprendedor. 

			Que no tuviera demasiado tiempo para pensar propició que Edward se dejara llevar más por el corazón que por la cabeza y que fuera más audaz en sus comentarios: escribió lo que jamás se hubiera atrevido a confesar si hubiera tenido a la joven delante.

			Edward había pensado mucho en Abby desde su último encuentro. En las horribles noches de Mayetmyo recordaba el timbre de su voz para darse ánimos y seguir adelante. También recordó lo que le había hecho Jean-Pierre. No sabía qué grado de responsabilidad había tenido su amigo, pero sintió que su comportamiento le hubiera dolido a Abby. Algo le obligaba a quererse justificar cuando viera a la joven, a disculparse por la actitud de su amigo francés, a decirle que no todos los caballeros procedían de ese modo. Pero eso no lo debía poner por carta y no lo hizo. En cambio, escribió su mensaje desde el agradecimiento sincero que sentía. 

			Al contestar a la joven de Roseland quiso mantener el mismo tono alegre y despreocupado que la carta recibida. Era difícil hacerlo con los mosquitos asediándolo sin descanso y la humedad que hacía que el uniforme se le pegara al cuerpo como una segunda piel, no obstante, Edward se aplicó al máximo.

			Primero le habló del bien que le hacía recibir noticias de la joven, de sus padres y de Holly, del alivio de saber que todos estaban bien y la alegría que sentía porque su hermana pequeña fuera progresando en la escritura. Luego describió la travesía por el Irawadi, que era grande y misterioso, aparentemente tranquilo pero traicionero. Por eso había que estar en guardia para que las palas del barco de vapor no se atascaran en las hierbas del fondo del río o para no encallar en las islas de arena que a veces aparecían. El río Elefante, así le llamaban las gentes del lugar. Le habló de las noches al raso en las que él se sentía diminuto ante la inmensidad de la bóveda celeste y le dijo que esas noches a menudo pensaba en ella. 

			Quiso escribirle que recordaba su risa, su talle, su melena castaña, sus ojos color miel y la expresión que tenían al verse descubierta en algún renuncio, pero esa parte la reservó para sí. 

			Añadió que nada le agradaría más que poder asistir al baile, pero que garantizarlo no estaba en su mano, dependía de las órdenes que recibiera su regimiento y de cuándo regresaran. Se despidió estampando su elegante firma y guardó el papel en el sobre.

			Probablemente era la carta que toda joven que escribe a alguien de un regimiento en un campo de batalla quiere recibir por contestación. Daba cuenta del peligro, la acción, del exotismo, pero sin profundizar en asuntos más espinosos como las emboscadas, el pánico de los soldados, del estallido del polvorín o las muertes de dos compañeros.

			 Edward confiaba que cuando Abby recibiera su escrito diera tiempo aún a una segunda carta o incluso a una tercera para empezar a afianzar una amistad, porque un año era demasiado tiempo para dejar a la joven sola en el valle.

			***

			La carta que Edward escribió a Abby sobrevivió a las emboscadas rebeldes, a los cocodrilos de los pantanos y a la larga travesía hasta Plinston, pero aún le esperaba la parada menos previsible y la más arriesgada de todas, que era sin duda la panadería de Susan Bates. 

			En principio la misiva no debería haber llegado a la tienda de pan, sino a su destinataria, pero las cosas no siempre suceden como se espera.

			Aquella mañana Susan estaba atenta a la puerta cuando sonó la campanilla y apareció el cartero Wyatt Cox con su gorra, la saca de correos, su bigote de morsa y los pantalones grises del servicio postal dos tallas mayores que su cuerpo. Cox repartía los sobres y aprovechaba para hacer los recados de los habitantes del pueblo.

			—Buenos días, Susan, te dejo la levadura que me encargó tu marido— anunció el cartero colocando los dos saquitos sobre el mostrador.

			—¡Qué oportuno Wyatt, se nos estaba acabando! Te la ha pagado Jacob, ¿verdad? 

			El cartero asintió con la cabeza mientras se quitaba la gorra, la apoyaba en el mostrador y se secaba la frente con un pañuelo blanco que después volvió a guardar en su bolsillo.

			 —¡Cuánto te agradezco que la hayas traído! Si ahora sales por la puerta del fondo, ten cuidado porque los pájaros carboneros han volcado una botella de leche, las piedras resbalan y aún no lo he limpiado. 

			—Esos pájaros son más listos que muchas personas— declaró el cartero con una risita—. Luego pasaré a recoger mi hogaza, cuando acabe la ronda. 

			—Te la pondré en la última hornada para que la tengas recién hecha.

			—Gracias, Susan, seguro que está deliciosa.

			El cartero se despidió y salió por la puerta del fondo colocándose nuevamente la gorra.

			A pesar del aviso de la panadera, Wyatt patinó irremediablemente en las piedras y aunque no cayó al suelo, la saca de correos se volcó por el movimiento brusco y los sobres quedaron esparcidos en el exterior de la tienda, algunos por la hierba y otros por el camino de grava.

			—¡Dichosos carboneros! —refunfuñó Wyatt por debajo de su bigote—. ¡Son unos pájaros ridículos y liantes!— Después fue recogiendo los mensajes uno a uno mientras recuperaba su buen humor y siguió el camino cuesta abajo silbando una melodía.

			Cuando Cox se marchó, Susan fue a limpiar la leche derramada y se fijó que había un sobre a los pies de un seto. Intentó avisar al cartero, pero ya había bajado la colina y estaba lejos porque Wyatt Cox siempre andaba a gran velocidad.

			Susan pensó que le daría el mensaje a Wyatt cuando volviera a última hora a por su hogaza y se dispuso a dejarlo en el cajón del mostrador. Sin embargo, antes de hacerlo no puedo evitar echar un vistazo.

			—¿Qué tenemos aquí? Vaya, si es una carta para la niña de los Robertson, y parece que viene de Birmania. Será de alguno de los muchachos del regimiento. Sí, aquí lo dice: “Taylor”. ¡Caramba con la mosquita muerta! Parece que a la huérfana a la que todos compadecíamos no le van tan mal las cosas.

			Susan dejó el mensaje en la repisa del horno, se limpió las manos y lo volvió a tomar con cuidado. Enseguida le entró una gran curiosidad por enterarse del contenido y como el lacre estaba roto, Susan extrajo el papel del sobre y sin ningún miramiento empezó a leerlo de manera natural.

			Enseguida se dio cuenta de que se trataba de una respuesta insegura a otra misiva previa de Abby que la joven escribiría por habérsela pedido Edward al ir a la guerra.

			Aún no había confianza entre ellos, sin embargo, se podía deducir que Taylor estaba interesado. 

			La mirada de Susan se iba deteniendo en algunas frases poéticas y en otras educadas: “bóveda celeste”, “Nada le agradaría más que asistir al baile”. 

			Sí, al joven Taylor le gustaba miss Rose, no había duda, pero aún no pisaba tierra firme. La panadera sintió que asistía a un momento delicado: era el principio de una historia.

			 Edward llamaba a la puerta de Abby y ella debía responder para que él avanzara. Susan conocía lo que esto significaba: había visto a muchos jóvenes que daban el paso inicial, pero si no había una contestación clara por parte de la dama, retrocedían y jamás volvían a intentarlo. 

			Era la primera declaración del caballero y ella, la panadera Susan Bates, la tenía en sus manos. De repente se sintió poderosa, como si le estuvieran pidiendo permiso para iniciar la relación. Entonces la envidia le empezó a susurrar al oído:

			—¿Es justo que la señorita Rose acapare fortuna, belleza, juventud y ahora amor? ¡Y no un amor cualquiera, sino el del joven más apuesto del valle! ¿Y que otras en cambio tengamos que trabajar de sol a sol sin mayor fortuna que una casa modesta y un marido aficionado al licor?

			Al ir haciéndose estas preguntas, el rostro de la panadera fue coloreándose, la envidia fue transformándose en enfado y el resentimiento que Susan había ido cultivando durante años hacia todo lo que viniera de Roseland floreció.

			 —¿Qué ocurriría si el escrito no llegaba a su destino? —reflexionó Susan—. Abby creería que Taylor no le había contestado y Edward supondría que la joven había perdido el interés. O si ambos eran muy bien pensados achacarían la desaparición a los avatares de la contienda. En cualquier caso, la relación se enfriaría.

			—¿Qué pasaría si accidentalmente al apoyar la misiva en un horno recién calentado esta se prendiera? ¿Podrían culparla a ella, Susan, de la desaparición de un mensaje que nadie ni siquiera el cartero se ha dado cuenta de que está en su poder? 

			—Miss Rose estará esperando este mensaje e imagino su desilusión —pensó Susan sonriendo— pero también a ella la había decepcionado en su día el Coronel y luego la propia lady Emily cuando dispuso que Molly encargara el pan de Roseland a la tienda de Aton Ville porque no quería que Molly oyese chismes. ¡Como si no se enterara de ellos a través de Charlotte!

			En fin, la vida tenía sus contrariedades y la joven de Roseland debía aprender que no siempre se gana, y convenciéndose de su postura y con mucha frialdad, Susan abrió la puerta del horno encendido y dejó que la carta de Edward se consumiera lentamente en las llamas.
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			La cerradura

			Si Abby no hubiera pasado cerca de la sala china de Roseland en el momento en que el reloj “grandfather” daba las cinco, no habría sentido curiosidad al verla cerrada cuando siempre permanecía abierta, ni habría espiado para saber quién estaba ahí, ni habría oído una de las conversaciones más decisivas de su vida. 

			Pero para bien o para mal, cuando la joven vestida de blanco para una partida de croquet se encontraba próxima a la estancia decidió mirar a través del hueco de la llave. 

			La sala china era una estancia pequeña y circular, conocida con ese nombre porque estaba decorada con un par de biombos de seda y papel provenientes de ese país. 

			Los paneles representaban escenas florales de amapolas rojas y blancas. Eran coloridos y alegres pero a la vez muy delicados por lo que lady Emily siempre vigilaba que no se rozaran con los respaldos de los sillones.

			El centro de la habitación lo ocupaba una mesa redonda y cuatro butacas color crema con armazón y patas de madera de palisandro que terminaban en pies de bola.

			Cuando la joven empezó a curiosear, vio a sus tíos tomando el té con un visitante que reconoció enseguida. Se trataba de Frank Morris, el hombre alto de maneras toscas y espíritu refinado que trabajaba de marchante en Everlin Gallery. Miss Pelgrim se lo había presentado a Abby una mañana lluviosa a la salida de los oficios dominicales.

			Sabiendo ya quién era la visita, la joven prefirió escuchar a mirar, y abandonando la cerradura posó la oreja sobre la puerta de roble. Entonces oyó la voz de la tía Emily que le hablaba al Coronel.

			—Lo que propone Mr. Morris no es tan distinto de las expediciones culturales de nuestros abuelos. Tengo entendido que partían desde Dover, atravesaban el canal de la Mancha y desembarcaban en el puerto de Calais. Luego proseguían a Ginebra y continuaban dirección al Mediterráneo, visitando ciudades como Florencia, Roma, Nápoles o Venecia. 

			—¿Te refieres al Grand Tour? —preguntó el Coronel empezando a sentirse incómodo—. Perdóname, querida, pero no veo la semejanza. En aquella época se cuidaba mucho el itinerario y la travesía estaba reservada a jóvenes caballeros que querían completar su formación, ¡hubiera sido impensable que viajara una dama!

			—Eran otros tiempos —repuso lady Emily mientras servía una taza de té.

			—Soy de la vieja escuela. Cuando estuve destinado en Italia no me pareció que la vida de los artistas fuera nada recomendable.

			—¿Azúcar?

			—No gracias, querida.

			Lady Emily le tendió la taza humeante a su marido y luego se dirigió al convidado que ya tenía la suya intentando a través de él convencer a sir Harry.

			—Pero Abby iría acompañada de un tutor, de su señorita de compañía y de alguna doncella, ¿no es cierto, Mr. Morris?

			—Sí, por supuesto —respondió el aludido—. Además miss Mallory y el resto de pintoras ya están instaladas. Yo mismo podría acompañar a la señorita Rose en el viaje a Roma aunque después regresaré rápidamente a Inglaterra.

			—Está todo bien pensado— señaló lady Emily mientras sospechaba que el silencio del Coronel se iba a traducir en una negativa—. ¿Algo más Mr. Morris?

			—Sí, se me olvidaba aclarar que la casa correría con todos los gastos de viaje y alojamiento de miss Rose. 

			—¡Qué grata sorpresa! La galería debe de tener grandes expectativas en torno a Abby.

			—Las tiene, lady Emily, las tiene —respondió el marchante.

			—Me parece una ocasión única, será un increíble aprendizaje para ella y le ayudará a ampliar horizontes. ¿No opinas así, Harry?

			Cuando el Coronel empezó la batería de “qués”, lady Emily supo que su marido se había cerrado en banda y ya no habría nada que pudiera hacerle cambiar de opinión.

			—¿Qué estás diciendo, querida?, ¿que ves con buenos ojos que Abby se una al grupo de acuarelistas y viaje por Italia durante meses?, ¿que viva en un estudio de ventanales en la Via Margutta e intercambie sus lienzos por platos de sopa caliente en el Caffê Grecco?, ¿que acuda a las reuniones de pintores y marchantes donde se interpretan nocturnos de Schubert al piano mientras las copas de Prosseco se vacían a una velocidad de escándalo?, ¿que vague por las vías de Roma como un alma perdida, atenta a los relieves de los frisos o a las esculturas de tritones de las fuentes, en vez de vigilar si pasa un coche de caballos que la pueda atropellar?, ¿que llene su cabeza de sueños de fama e ideas peregrinas y que luego no quiera regresar al valle? Porque si es eso lo que quieres, adelante, dile que sí a Mr. Morris.

			Abby vio que el Coronel se levantaba enfadado y antes de que la sorprendiera husmeando se alejó corriendo hacia el jardín, mientras sentía que sus esperanzas más profundas se hacían añicos.
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			Edward regresa

			Abby se enteró por el Coronel de que el regimiento de Edward volvía a casa.

			En apenas un año, decenas de muchachos que se fueron siendo niños volvieron con el alma envejecida. El tren les traía de vuelta con el sabor agridulce de ser los vencedores de un conflicto que no acababan de entender. En el vagón polvoriento se alineaban sus cuerpos con sus petates. Apenas se distinguían. 

			El traqueteo incesante y el cansancio acumulado aletargaban a los soldados que al irse acercando al destino empezaron a despertar.

			A Edward se le aceleró el pulso cuando reconoció el paisaje con el que había soñado en la oscuridad del frente: las praderas infinitas que tantas veces había cabalgado de niño en su caballo, las colinas, el Misty river, la ermita y el puente de piedra que conducía a Plinston. Volvía a su valle. Volvía a casa.

			El tren siguió recorriendo metros, serpenteando y echando humo a un cielo azul vívido y lleno de esperanza. Cuando el silbato sonó, los muchachos acabaron de cobrar vida y empezaron a apearse tropezando unos con otros, buscando las caras de sus seres queridos. Holly y los padres de Edward volaron a su encuentro y todos se fundieron en un abrazo del que ninguno quería apartarse. No eran los únicos. En el andén se hacían corrillos en torno a cada recién llegado. 

			Después, los festejos en Plinston se sucedieron. El desfile de los soldados, la algarabía y los bailes contrastaban con los que no tenían nada que celebrar y se quedaban al margen, llorando a los caídos o curando a los lisiados.

			La calma se fue reestableciendo. Pareciera que las cosas volvían a ser como antes de la guerra, pero no era verdad. 

			En el espejo de su gabinete, Edward observaba su rostro adelgazado al que se le marcaban los pómulos y la herida de la ceja. Se sentía feliz de haber regresado y en condiciones mejores que la mayoría de sus compañeros. 
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			La visita de Holly

			A mediodía, la pequeña Holly se coló sin ruido en el dormitorio de su hermano y se acercó de puntillas al cabecero de la cama. Edward dormía plácidamente a pesar de que la luz del sol ya en lo alto se colaba a través de la unión de las cortinas. El sueño profundo del joven se debía a la infusión de hierbas recetada por el doctor Parker para su restablecimiento. La niña dudó un instante. Charlotte, la cocinera, le había prohibido tajantemente molestar al enfermo, pero ¿con quién si no, hablaría ella? Eddy era el único al que podía consultar sobre pájaros, flores o encantamientos, el único que siempre la escuchaba con atención y respondía a todas sus preguntas. Además, Edward ya había descansado suficiente.

			Convencida de sus justificaciones, Holly se decidió a despertarlo. Sacó una pluma de oca que le había regalado Abby del bolsillo izquierdo del mandil y empezó a acariciar con ella la cara de su hermano. Recorrió la frente, esquivando la herida de la ceja y bajó por su nariz, que era recta como la de la estatua de un dios griego, hasta llegar a la barbilla.

			El joven se despertó asustado, pero pronto recuperó la calma.

			—¡Ah, eres tú, Holly! ¿Qué haces aquí?

			—He venido a preguntarte qué es esta máquina que tiene papá en su gabinete —respondió la niña sacando un objeto del bolsillo derecho del mandil.

			—Es una brújula —respondió cansadamente Edward—. Señala dónde está el norte y sirve para no perderse, es mejor que se la devuelvas a papá cuanto antes. Ahora, déjame tranquilo —añadió en tono seco— que no tengo ganas de hablar. Y dándose la media vuelta para cubrirse la cara con las mantas, Edward dio por finalizada la conversación.

			Holly se quedó de pie observando el desorden de la alcoba: libros, papeles, ropa de vestir por el suelo y una taza de la vajilla buena volcada sobre el escritorio. Si su madre viera la escena no le gustaría, así que empezó a recogerlo todo en silencio. Colocó la ropa sobre una silla lo mejor que pudo, apiló los libros, cerró los cajones del escritorio, cogió con cuidado la taza para llevarla a la cocina y salió del cuarto. Al cerrarse la puerta, el joven se asomó entre las mantas y vio su habitación arreglada primorosamente por una niña de siete años. En ese momento, Edward Taylor decidió levantarse.
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			Frente al espejo

			Un mes después de su llegada, Edward estaba frente al espejo del gabinete, observando su rostro macilento y su expresión endurecida. No pudo evitar compararse con el joven alegre, ávido de aventuras y sin preocupaciones que se reflejó en el mismo espejo antes de partir a Birmania. Frente a la imagen vigorosa de unos meses atrás, la actual no era más que un esqueleto puesto en pie. Inclinó su cabeza para enfocar la herida del arco de la ceja derecha y la fue repasando con el dedo índice mientras recordaba paso a paso todo lo referente a ella. La emboscada, caer prisionero, las manos atadas, los ojos tapados, los gritos de sus captores para que se apresurara, “myan sai-myan sai”, el caminar a ciegas durante millas, el detener la marcha, el chirrido de un cerrojo, el pánico, el olor del cuchitril, el golpe brutal que alguien le asestó con el mango de un machete, el mareo, su herida caliente en la ceja, la sangre brotando sin control, el encierro, sus gritos de auxilio, la lucha inútil, su rendición, otra vez el chirrido, la última plegaria, la claridad que entra en el cubículo, una voz femenina, un regazo, un paño con éter, unos dedos de seda que curan y cosen la herida, un sueño muy profundo, despertar en una inmensa explanada frente a un templo milenario y desierto, con los ojos y las manos libres y encontrarse cerca una canasta repleta de mangos maduros. Paz, alegría, euforia, ¿quién le había salvado? Nunca lo supo, le bastó maravillarse con el hecho de seguir vivo.

			 Edward buceó en los ojos de su reflejo y pretendía seguir evocando aquella historia insólita cuando unos golpes en la puerta del gabinete le devolvieron a Richmond House.

			—¿Cenarás con nosotros, Eddy? —preguntó una voz infantil.

			—Sí, Holly, bajaré dentro de un momento.

			—Creo que a mamá le gustará oírlo, ¡gracias!

			Los pasos de su hermana menor fueron bajando a toda prisa la escalera principal.

			Edward continuó en el espejo un rato más hasta que logró zafarse de sus ensoñaciones y tomó una determinación, debía dejar atrás Birmania antes de que le siguiera consumiendo. Ideó una estrategia que quizá le podría ayudar y comenzó a repetirse:

			—“Estoy a este lado del espejo, en Richmond House, en casa, con los míos, aquí no hay rebeldes, ni nadie matará por un rubí de sangre de pichón, ni por un carro de teca. Ese era un mundo del que he salido y al que no voy a volver. Sus reglas, sus costumbres, sus paisajes, sus gentes, sus campos de arroz y sus mosquitos más grandes que un puño no tienen sentido en Inglaterra. Debo cerrar este capítulo de mi historia y seguir adelante. Fingiré que al otro lado del espejo está el país asiático con mis penalidades ahogadas en el río Irawadi. No hablaré más de ese episodio, con nadie, bajo ningún concepto, si acaso puede que lo escriba en un manuscrito para descargar mi angustia tal y como me aconsejó el doctor Parker. Si logro separar los dos universos estaré salvado, si no lo logro, vagaré como un espectro sin pertenecer a ninguno de los dos. A partir de ahora volveré a ser el antiguo Edward Taylor, que ha vuelto al valle a restablecerse mental y físicamente. En pocos meses volveré a ser el que solía y Birmania quedará aquí encerrada para siempre, tras el espejo de mi gabinete”. Diciendo esto, Edward avanzó unos metros dando la espalda al espejo y dirigiéndose con paso firme hacia el armario donde elegiría la ropa adecuada para bajar a cenar.

			***

			Abby estaba frente al espejo del tocador de casa de lady Henrietta, en la capital. La muchacha se cepillaba la melena castaña. A pocos metros de ella, cerca de la ventana, estaba el canario Coppy en su jaula blanca. Había sido el regalo de bienvenida de los gemelos Gooders para Abby. Margaret también había recibido otro canario igual.

			 Desde que las muchachas llegaron a la ciudad, la noticia del baile en casa de lady Henrietta se había difundido por todos los ambientes y las señoritas empezaron a ser objeto de interés de las familias conocidas que esperaban incluir a sus jóvenes casaderos en las listas de la fiesta, aunque fuera a última hora.

			 Invitaciones para el teatro, para la ópera, ramilletes de lirios y dulces destinados a las muchachas llegaban sin cesar a casa de lady Henrietta. 

			Margaret disfrutaba muchísimo con estas atenciones, pero a Abby no le impresionaban tanto y secretamente empezaba a aborrecerlas.

			 La mañana antes de la fiesta, la joven de Roseland se había refugiado en su tocador para visitar a Coppy y tener un rato de tranquilidad mientras se cepillaba el pelo. 

			Enfrente del espejo, Abby contemplaba su rostro y se preguntaba cuántos “Jean-Pierres” conocería en el baile y a cuántos de ellos creería. ¿Sería posible distinguir algo sincero entre tantos halagos? Ese era el problema, no estaba segura de poder hacerlo. La joven miró al pájaro amarillo que en ese momento piaba alegremente. Quizá fuera mejor divertirse sin pensar en nada más, como parecía estar haciendo Maggie. Pero había algo en su interior que se lo impedía.

			Abby pasó un rato más deshaciendo los enredos de los rizos y cuando acabó de peinarse giró el cepillo para ver las iniciales A.R. que estaban grabadas en la parte de atrás, y lo dejó apoyado en el tocador mientras volvían las mismas preguntas que llevaba días haciéndose.

			 “¿Por qué Edward no ha contestado a mi carta? ¿Habré escrito en ella algo inapropiado o que le haya ofendido? ¿Acudirá finalmente al baile?”. Tampoco esta vez supo responderse. Observó a Coppy que a ratos le devolvía la mirada y ladeaba su cabecita amarilla como si estuviera sopesando los dilemas de la joven.

			 Desanimada, la muchacha recogió sus rizos castaños en una cinta rosa y se levantó para mirar el jardín por la ventana. En ese instante, el canario empezó a revolotear de un palo a otro paralelo, haciendo balancear la jaula.

			Abby ignoró a Coppy y avanzando unos pasos hacia la ventana empezó a pensar en lady Henrietta. La joven sintió que iba acalorándose por momentos, como una tetera puesta al fuego.

			 ¡Qué empeño tenía su tía de emparejarla a toda costa con uno de los gemelos Gooders! ¿Por qué insistiría tanto? La joven no podía entenderlo. Los gemelos le parecían tan pesados como los tábanos de las charcas y tan empalagosos como los postres de miel de la pobre Molly. Ojalá alguien les explicara que el éxito de su conquista no estaba en la perseverancia.

			Cuando llegó al cristal, Abby notó que el cuello del vestido le estaba apretando y aflojó el lazo, después abrió la ventana. Una corriente muy agradable se coló en la habitación. La joven cerró los ojos, respiró profundamente el aroma de las lilas salvajes y por fin consiguió ir calmándose poco a poco. Intentaría disfrutar del baile, al fin y al cabo se trataba de una fiesta. A su lado, Coppy había dejado de revolotear y se había quedado tranquilo en su palo de madera, moviendo su cabecita y mirando a su dueña a través de los finos barrotes de su jaula blanca.

		
	
		
			      [image: ]
			

			El baile

			Un tiempo después de su llegada al valle, en la vida de Edward todo parecía irse colocando en su sitio: la herida de la ceja había curado bien, los recuerdos bélicos estaban encerrados en el espejo de su gabinete y el joven había ganado algo de peso y recuperado la alegría de vivir. El descanso, los estofados de Charlotte, las risas de Holly, los paseos a pie bajo las bóvedas de árboles que impedían pasar la luz del sol y la observación de un par de herrerillos habían obrado el milagro. 

			Edward se acordó de una carta que al llegar a casa había visto de reojo. La volvió a tomar en sus manos y reconoció la caligrafía. Era la carta de Abby, informándole de que celebraría un baile. Rasgó el sobre y leyó en el tarjetón la fecha de la fiesta. Sería el veinte de mayo, aún faltaban dos días. Le alegró poder asistir.

			El joven resolvió acercarse a Roseland aquella misma mañana, agradecer la invitación en persona, sonsacar con delicadeza al Coronel qué conocidos suyos acudirían e intercambiar algunas palabras con su joven vecina. Desayunó en la cama, se arregló con su ropa de siempre, que ya no le quedaba tan holgada, y se dirigió a casa de los Robertson. 

			Cuando James le abrió casi inmediatamente después de llamar, le informó de que tanto los señores como la señorita estaban en casa de lady Henrietta, en la capital, ultimando los preparativos. Este hecho pudo haber desanimado algo a Edward, pero no lo hizo sino que el joven aprovechó la mañana para encontrar la ropa que se pondría y el medio de transporte que utilizaría para ir y volver del baile. Fue a hablar con su padre para poder disponer del coche de caballos del Colonial esa noche y barajó la posibilidad de ofrecerle un asiento a Thomas Parker. Dudó porque el muchacho no le agradaba, pero como tampoco le apetecía la idea de presentarse solo, se lo fue a proponer. Tom no se lo pensó dos veces y aceptó con prontitud. 

			Los dos días anteriores a la fiesta, Edward los pasó refrescando pasos de baile con su hermana pequeña, acariciando la idea del reencuentro con miss Rose y leyendo noticias e historias que pudieran dar brillo y originalidad a las conversaciones tradicionales. Holly le hizo prometer que cuando regresara le contaría con todo lujo de detalles cómo eran los salones, los vestidos de las damas, si había pastelillos, pastas y dulces, quién bailaba con quién y qué tipo de música sonaba. La noche del baile, minutos antes de que Edward se marchara, su hermana pequeña lo quería saber todo. 

			—¿Saludarás a miss Rose?

			—Sería raro no hacerlo, es ella quien me convida.

			—¿Y le pedirás que venga a visitarme?

			—Imagino que en la season estará muy ocupada, pero se lo diré de tu parte.

			—Ojalá pudiera fabricar algún mecanismo para verla desde aquí, seguro que es la más bella de la fiesta y la que mejor baila.

			—La compararé con todas y cada una de las damas que asistan y te lo diré a la vuelta. Ahora debo irme.

			Edward dio un beso a su hermana y salió de casa.

			Aunque Thomas llegó antes de la hora convenida se encontró con que Edward estaba ya dentro del coche y el cochero tenía los caballos listos para partir. Nada más subir al carruaje Thomas notó que Taylor quería causar impresión. Su porte y su elegancia eran una evidencia. Su altura, su bigote, la calidad del paño de su abrigo y de su bufanda hicieron que Thomas se sintiera pronto en desventaja. Esta sensación de inferioridad se acentuó cuando llegaron a la mansión de lady Henrietta y se apearon del coche. Los dos recorrían el sendero iluminado con antorchas, pero mientras Taylor rebosaba energía y confianza, a Tom le invadían todas las inseguridades.

			Edward quería ver a Abby, darle el recado de Holly y quizá empezar a hablarle de sentimientos en la terraza de lady Henrietta, pero debía actuar con prudencia porque Abby estaría ocupada con sus invitados y rellenando su carnet de baile. Quizá no fuera el mejor día para una declaración, pero al menos estaría cerca de la joven.

			Thomas y Edward avanzaron hacia la entrada donde un criado les cogió los abrigos y los sombreros y los llevó al guardarropa. 

			La casa de lady Henrietta era en realidad un palacio y las paredes doradas, las arañas de cristal y la imponente escalera de mármol blanco con barandilla hacía pensar que en cualquier momento algún miembro de la realeza iba a descender por ella con toda solemnidad. 

			Los dos caballeros estaban mirando hacia arriba cuando miss Rose y miss Bland hicieron acto de presencia y empezaron a bajar los peldaños. Ambas llevaban guantes y vestidos de corte imperio, con los hombros al aire y mangas de farol rematadas en lazos, pero el de Margaret era verde esmeralda y el de Abby color champán. 

			Los peinados de ambas jóvenes eran recogidos con algún mechón soltado premeditadamente y decorados por flores diminutas, pero mientras la melena de Abby era avellana, la de Margaret era pelirroja. 

			Las señoritas iban bajando los escalones despacio, con cadencia, dejando que los invitados pasearan sobre ellas sus miradas de satisfacción, sorpresa, admiración, asombro y alguna de celos. Poco a poco se iban acercando a los dos caballeros recién llegados que estaban en primera fila: Margaret avanzaba hacia Thomas y Abby hacia Edward. En el último escalón, sin embargo, ambas jóvenes se volvieron al unísono a saludar primero a Tom.

			Edward acusó el desplante y toda la compostura y serenidad que tenía unos minutos antes le abandonaron por completo. Desconcertado, esperó que las jóvenes se dirigieran a él y les besó la mano, musitando un “buenas noches” e incapaz de añadir ninguna palabra más. Margaret, que apreciaba a Edward, intentó suavizar el momento y empezó a darle conversación, mientras Abby se alejaba hacia el interior de la fiesta, saludando a los demás invitados.
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			Después del baile

			Cuando los últimos invitados se fueron, lady Henrietta pensó que más que un baile, parecía que hubiera pasado una estampida de reses bravas por sus salones. Las sillas estaban descolocadas, los suelos pegajosos, el rapé desperdigado por la alfombra, el vidrio de los ventanales opaco y las cortinas con salpicaduras de ponche. ¡Qué horror! —resoplaba la anfitriona, mientras subía a su dormitorio— ¡Cómo ha quedado todo! Mañana me enfrentaré a este desastre desde primera hora.

			 Al día siguiente, con el canto del gallo, lady Henrietta estaba en planta resuelta a dirigir una limpieza general de suelos y zaguanes y a devolver la casa al estado anterior al festejo. 

			Llamó a sus cuatro sirvientes pero Lilly, la doncella, se excusó diciendo que tenía una fiebre muy alta probablemente por el agotamiento del día anterior. Quedaban los dos criados y su otra doncella.

			—¡Qué fatalidad! —protestó lady Henrietta— ¡Solo tres criados! ¡Con la cantidad de cosas que hay que hacer! Y mañana me toca volver a Plinston para asistir a la merienda de Mrs. Sunders que no me perdería por nada del mundo —siguió hablando Lady Henrietta sin importar que nadie la estuviera escuchando—. Además, ahora tengo frescos todos los detalles de la fiesta. A Beatrice le vendrá bien oír mi relato, la pobre se aburre tanto. Más tarde haré el equipaje, pero antes urge devolver esta casa a la normalidad.

			Entonces en la cabeza de la anfitriona se empezaron a amontonar miles y miles de instrucciones que necesitaban ser dadas con premura y lady Henrietta comenzó a rodar como un trompo de un sitio a otro repartiendo cometidos a diestro y siniestro entre sus ayudantes. Les mandó barrer los suelos, desmontar la barra de las cortinas para llevarlas a lavar, limpiar los vidrios, colocar la vajilla limpia en el aparador, volver a poner las mesas retiradas, guardar los cubiertos y limpiar la barandilla. Luego a medida que iban acabando alguna tarea, les ponía otra para que no pararan ni un instante.

			Los criados sentían que lady Henrietta estaba en todas partes. Carrie, la doncella sana, dio un respingo cuando se encontró a su señora en el salón principal aunque la acababa de ver en el jardín, y lo mismo le pasó a Edgar, que no entendía cómo la señora había salvado tan rápido la distancia entre el comedor y el salón principal.

			En una de estas idas y venidas, cuando subía el segundo peldaño de la escalera, lady Henrietta se giró para decirle a Carrie que no olvidara devolver las bandejas prestadas. En ese instante sonó un ligero chasquido y lady Henrietta se cayó.

			La señora quedó sentada entre el tercer y el cuarto escalón, con las faldas alborotadas y una postura poco decorosa que pronto corrigió. Durante un momento se quedó callada, pero luego empezó a gemir y a quejarse de dolor.

			Al oírla los tres criados dejaron sus tareas y acudieron a socorrer a la señora. Avisaron a un doctor, que no pudo ser, Parker que diagnosticó rotura de cadera y prescribió un largo período de reposo en cama para su recuperación. Entre todos, lograron acomodarla en su dormitorio. Lady Henrietta pidió a la doncella:

			—Por favor, Carrie, mesita, papel y pluma.

			—Debería descansar —protestó la doncella mientras mullía unos almohadones.

			 —Solo pondré unas líneas a Mrs. Sunders para disculparme por no ir a la merienda. Si necesito algo, avisaré con la campanilla.

			Cuando todos se marcharon, la señora escribió dos párrafos con mucha dificultad y a mitad del pergamino los caracteres quedaron emborronados, porque por primera vez en su vida lady Henrietta se sentía mayor. 

			***

			La mañana después de la fiesta, Edward buscaba espacio propio y algo de calma para poder pensar. Necesitaba estar solo y a la vez acompañado; aunque pareciera contradictorio sabía cómo conseguirlo. 

			Su caballo Duke era el compañero indicado para estas ocasiones y por eso Edward fue a buscarlo temprano a las cuadras. 

			Duke le animaría, pero como no era chismoso no le haría preguntas acerca del baile, ni le sonsacaría información que él no quisiera dar, ni le ofrecería consejos que él no hubiera solicitado, pero sobre todo y lo más importante es que Duke no le hablaría de miss Rose. 

			Duke era un caballo alazán con un lucero en la frente que, aunque no tenía tanta clase como Aristóteles, ni tan buena doma, seguía siendo elegante.

			Cuando Edward subió al caballo se sintió de inmediato por encima de sus problemas, como si pudiera controlar mejor los nuevos acontecimientos y retomara en parte las riendas de su destino.

			El joven Taylor miró el cielo plateado de nubes en el que se abría tímidamente el dorado y pensó que muchas cosas eran distintas para él en apenas dos años.

			Después de haber escapado vivo de la guerra, la perspectiva de aceptar un puesto en un bufete de Shilton Street ya no le parecía tan penosa como antes de marcharse. Había algo en la rutina de redactar, leer y revisar documentos, contraquerellas y declaraciones que lejos de aburrirle ahora le daba paz. Se acostumbraría a ese trabajo metódico y después confiaba en ganar casos importantes ante los tribunales de justicia.

			Edward sintió algo de vértigo cuando atravesó con su caballo el puente del río seco donde la corriente había desaparecido y en su lugar había un reguero de flores amarillas. La distancia hasta el suelo era grande, por lo que apretó las piernas para darle más seguridad al caballo y a sí mismo.

			Cuando salieron del puente y embocaron el camino de arena, Taylor se volvió a relajar y dejó las riendas más largas para que su caballo pudiera estirar el cuello y continuar el paseo a su ritmo.

			Si en el baile las cosas hubieran sucedido de otra manera, Edward habría prolongado su estancia en Plinston, pero el gélido recibimiento de miss Rose en la fiesta lo había cambiado todo. Ahora nada lo retenía en el valle y estaba dispuesto a regresar cuanto antes a la capital para buscar empleo.

			En el camino Edward intentó no pensar en la joven, pero la naturaleza parecía obrar en su contra. Los troncos de los árboles que veía al pasar le recordaban al talle de Abby y las hojas doradas al color de su vestido. 

			Nunca la había visto tan hermosa ni tan arrogante como al bajar la escalera principal de casa de lady Henrietta y eso mismo debieron pensar los demás caballeros del salón porque en pocos minutos el carnet de baile de la joven se había llenado por completo sin que Edward hubiera logrado incluir su nombre en él. 

			En cambio, Margaret Bland sí le había concedido dos bailes y entre vuelta y vuelta Edward se contentó con ver girar a Abby primero con uno de los gemelos Gooders, probablemente John, y luego con el propio Thomas Parker, con el que parecía estar divirtiéndose mucho. Edward la observó en las dos ocasiones, pero ella no le devolvió la mirada. 

			—“He hecho algo que le ha ofendido” —se dijo Edward contrariado—.“Ojalá supiera el qué. No creo que mi carta haya sido la responsable de esta distancia. Es extraño, siempre tuve la corazonada de que ella volvería a escribir y de que al regresar al valle nos entenderíamos. Pero algo ha cambiado...”

			En ese momento, Duke empezó a ir al trote y Edward acortó las riendas.

			—“Quizá Abby prefiera a cualquiera de esos estúpidos petimetres que le adulan en exceso y yo no puedo hacer nada para evitarlo”—pensó el joven abatido—. “Lo único que me queda es irme de aquí para no verlo”.

			Edward inclinó ligeramente el cuerpo hacia delante y apretando los flancos de su caballo atravesó al galope un campo de heno y flores silvestres, bajo un cielo plateado de nubes con toques de oro, en una bella mañana de primavera en el valle de Plinston.

			***

			La mañana después del baile, Margaret acudió a visitar a sus cinco hermanos y a sus padres para quedarse un tiempo con ellos en la capital. Abby sin embargo volvió directamente a Plinston. Antes de tomar caminos distintos, las muchachas acudieron juntas a despedirse de su tía y a agradecerle de la mejor manera la organización de la fiesta. La encontraron en plena forma, dando órdenes a diestro y siniestro para devolver la casa a la normalidad ya que aún no había ocurrido su fatídica caída.

			A eso de las diez, Abby tomó el tren acompañada de dos baúles, una señorita de compañía de nombre Alice y el canario Coppy que le había regalado John Gooders.

			La joven tuvo la precaución de llevar la jaula de Coppy cubierta con una tela opaca para evitar que piara y molestara al resto de los viajeros.

			Abby era consciente de que muchas cosas serían distintas ahora que ya había sido presentada en sociedad. Los días siguientes se diseccionaría el fabuloso baile en todos los tés y meriendas de la zona y empezarían las apuestas sobre quién se emparejaría con quién. 

			El cuello del vestido de la joven empezaba a oprimirle y lo desató. Alice, la señorita de compañía, se había quedado dormida con el traqueteo y Abby intentó hacer lo mismo. Al cerrar los ojos recordó con una pizca de remordimiento la entrada de Edward y cómo ella le había relegado a un segundo plano al saludarle. Reconoció que esa noche se había portado mal con el joven. Debería haberle reservado al menos un baile, eso no la comprometía y seguro que hubiera suavizado las cosas. 

			Abby fue pasando lista a todas las miradas de Edward durante la fiesta. Sus ojos entre verde y azul que normalmente tenían tanta firmeza, añadían esa noche una nota nueva: decepción. La muchacha la percibió en el saludo y también cuando el joven se acercó a intentar apuntar sin éxito su nombre en el carnet nacarado de la señorita de Roseland. Además, sabía que Taylor le había observado mientras bailaba con John y Thomas, pero ella no se había atrevido a devolverle la mirada.

			Abby se revolvió incómoda en su asiento, abrió los ojos y levantó un poco la funda de la jaula de Coppy para comprobar que estaba bien. El pájaro pio un poco al ver a su dueña. Ella le mandó guardar silencio y volvió a bajar la tela.

			Después, la joven abrió su bolso de viaje y extrajo un pequeño dibujo de un estanque con nenúfares que había pintado al pastel con las tizas de miss Mallory. Al hacerlo tuvo un pensamiento: ojalá el tren en el que viajaba le llevara a Italia con ella y con su grupo de acuarelistas y no de vuelta al valle. Luego se sonrió de la ocurrencia pues sabía que era imposible llegar allí en tren. Debía coger un barco. Abby guardó el boceto, volvió a cerrar los ojos y se imaginó tendida en un campo de amapolas con un vestido antiguo de algodón, de esos que tenía de niña y que no eran tan refinados como los que usaba ahora. 

			Después, con el vaivén del ferrocarril empezó a tener sueño y se quedó dormida hasta que el tren llegó echando un humo blanco a la estación de Plinston.

			***

			En cuanto se enteró de la caída de lady Henrietta, el doctor Parker viajó enseguida a la capital a visitarla. A su vuelta trajo las novedades a Roseland.

			La fractura de cadera había sido estable, por lo que la tía volvería a andar. Quizá tardara mes y medio o dos meses, eso no lo podía determinar todavía.

			En contra de su colega médico que la había atendido en un primer momento y defendía la conveniencia del reposo absoluto, Andrew Parker fue claro sobre la rehabilitación. Lady Henrietta debía ir sentándose y ejercitándose poco a poco para que no perdiera la manera de andar. Nada de permanecer acostada más tiempo que el debido, así solo conseguiría entorpecer el proceso. 

			—¡Son excelentes noticias, Parker! —exclamó el Coronel.

			—Sí, de todas las roturas ha sido la más benigna.

			—¿Y cómo la ha encontrado de ánimo? —quiso saber lady Emily—. Carrie nos dijo que la notaba algo decaída.

			—Al principio a mí también me lo pareció, así que apelé a su espíritu combativo con un recurso que suelo emplear en estas circunstancias. 

			—¿De qué se trata?

			—Le susurré a Carrie unas palabras con la intención de que las oyera la paciente que en ese momento estaba con los ojos cerrados.

			—¿Cuáles fueron?

			—“Todos los enfermos mueren en la cama”. 

			—¿Y tuvieron efecto? —preguntó el Coronel.

			—Ya lo creo, la buena señora dio un respingo y quiso ponerse en pie de inmediato. Tuvimos que convencerla de que fuera despacio, pero desde ese momento su ánimo mejoró notablemente y creo que pondrá todo de su parte para la recuperación.

			Abby que estaba escuchando la conversación a unos metros de distancia se alegró de las novedades pero la perspectiva de que la tía volviera pronto al valle no le apetecía en absoluto. 

			En los últimos tiempos la joven se había sentido incómoda con ella porque no hacía más que presionarla para que eligiera a alguno de sus pretendientes. Tenía una especial predilección por John Gooders y parecía que hasta que Abby no lo escogiera la tía persistiría en su empeño.

			***

			Mientras Edward Taylor ordenaba los libros de su gabinete, Abby releía la carta de miss Mallory desde Roma. La maestra estaba instalada con su grupo de acuarelistas en un estudio que les habían dejado a muy buen precio porque se decía que en él había fantasmas, aunque ella no había notado nada raro. Le mandaba las señas por si Abby podía ir a visitarla y quedarse un tiempo. Miss Mallory parecía ajena al ofrecimiento que le había hecho Everlin Gallery y que el Coronel había rechazado tajantemente, tal y como la joven observó a través de la cerradura de la sala china. Abby se imaginó que Mr. Morris había preferido decírselo a la maestra cuando obtuviera el permiso, cosa que finalmente no consiguió.

			—Es una lástima quedarme en el valle cuando pasan delante de mí estas oportunidades —se lamentaba la joven frente a la jaula blanca de Coppy.

			El canario que normalmente ladeaba la cabeza y abría y cerraba el pico ante los dilemas de su dueña, esta vez se quedó quieto.

			—Coppy, desde que volvimos a casa te veo distinto. ¿Te ha sentado mal el viaje? A ratos estás nervioso, asustadizo, otros te quedas tan parado que me preocupa, ¿qué te pasa?

			El pájaro se cambió de un palo a otro mientras Abby le seguía hablando.

			 —Supongo que es por la primavera, seguro que te gustaría estar al aire libre para poder ir a picotear los bordes de los cultivos o a posarte sobre los matorrales de brezo o de retama, en vez de estar aquí tras estos barrotes blancos.

			 El canario parecía entender las palabras de su ama y movía la cabeza sin dejar de mirarla.

			La joven retomó la carta mientras se agolpaban en su cabeza pensamientos variados y contradictorios:  “Daría lo que fuera por estar con el grupo, explorar sobre el terreno todo lo que he visto en los libros, conocer a los grandes maestros, ver sus obras, codearme con otros artistas, una vez allí tío Harry lo acabaría por entender, debe de existir alguna forma, seguro que alguien podría ayudarme”.

			Abby estuvo toda la tarde ideando y discurriendo. Conocía el itinerario que había hecho su maestra, se lo había explicado en una carta anterior, podría ir en diligencia hasta la costa y desde ahí tomar el mismo barco que la había llevado a ella, cogería una silla de posta y llegaría a su estudio. A partir de entonces, su maestra cuidaría de ella. Era un plan atrevido y necesitaba que alguien discreto la ayudara. Pensó un largo rato más hasta que por fin se acordó de Oliver, el criado de Richmond que cruzaba Roseland para llegar a la taberna del Ciervo Azul. Aquella noche, a las ocho, la joven de Roseland se apostaría en el recorrido y cambiaría su silencio por un asiento en la diligencia y un pasaje solo de ida hacia su sueño de pintora.
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			El encuentro con Oliver

			Cuando Abby se interpuso en el camino que Oliver tomaba cada tarde hacia las ocho, el rostro del criado palideció tanto que la joven creyó estar ante una aparición. 

			—Miss Rose, yo venía a... —balbuceó el hombre, pero Abby cortó la posible excusa y le hizo saber con mucho tacto que estaba al corriente de sus visitas a la taberna.

			—Perderé el empleo.

			—No le delataré.

			—Entonces...

			—Usted necesita mi silencio y yo su ayuda.

			—¿De qué se trata?

			—Querría un asiento en la diligencia y un pasaje para el barco hacia Italia, nada más. Aquí tiene el dinero, son mis ahorros, espero que sea suficiente —añadió alargando un saquito de cuero.

			—Pero, miss Rose... ¿está segura? Eso puede ser peligroso para usted.

			—Más peligroso es languidecer en el valle o acabar siendo la esposa de John Gooders.

			—¿Y si le pasara algo por mi culpa?

			—Usted nunca sería responsable. Yo acabaré yéndome de aquí de una manera u otra, pero conviene que lo haga ahora porque será más seguro: estaré amparada por el grupo de los acuarelistas y miss Mallory cuidará de mí. Nadie se enterará de que usted me ha facilitado el viaje.

			Oliver se cruzó de brazos pensativo.

			—Déjeme ver qué puedo hacer —respondió lentamente— conozco personas, hablaré con ellas. Mañana tendrá una respuesta.

			—Estaré aquí a la misma hora, esperándole.

			Al día siguiente, la respuesta del criado de Richmond House a las peticiones de la joven fue satisfactoria. Oliver le devolvió a Abby unas monedas sobrantes, confirmó su asiento en la diligencia y le entregó un pasaje para el viaje en barco. Ambas plazas eran para ese mismo miércoles lo que le dejaba un margen de dos días para los preparativos.

			—Ande con mucho tiento, miss Rose. 

			—Lo haré.

			Abby dejó el pasaje guardado en el compartimento secreto de su escritorio, junto a su diario de tapas negras y se fue a dormir.

			El martes, durante el desayuno, los Robertson anunciaron que al día siguiente irían desde temprano a casa de sus amigos, los Sunders. Lady Emily tenía muchas cosas que hablar con Beatrice y con su jardinero Frederick. Desde que tía Emily acometió el proyecto de conseguir que Roseland diera flores todo el año y Frederick aceptó ayudarla, las conversaciones entre las dos señoras y el jardinero podían durar horas. Mientras tanto, Owen Sunders y tío Harry saldrían a montar, aunque el Coronel había decidido no llevar a Aristóteles porque la distancia era larga y el caballo ya mayor, a veces se resentía de su antigua dolencia en la rodilla. 

			—Abby, si tú quieres, puedes venir.

			—No, gracias tío Harry, prefiero quedarme en Roseland, pero no os preocupéis por mí. Estaré bien.

			La joven se levantó de la mesa, pensando lo conveniente que era que sus tíos estuvieran fuera de casa tanto tiempo. Eso facilitaba muchísimo la huida. Bastaba con escabullirse después del desayuno y los criados creerían que estaría pintando en su desván o haciendo paisajes al aire libre. Hasta la hora de comer nadie sabría de su desaparición y para entonces la diligencia ya habría partido. Dejó preparado el equipaje en el armario y sobre él colocó una capa marrón.

			***

			Mientras tanto, en Richmond House, Edward, que también viajaba al día siguiente, estaba en la biblioteca decidiendo qué volúmenes le harían falta en la capital y cuáles no. Oliver, su criado, le ayudaba.

			—¿Estos los guardo en el equipaje, señor?

			—No, solo me llevaré los informes de causas recientes y alguna novela. Dejaré aquí los de aves acuáticas.

			—Muy bien, los colocaré en la estantería.

			—Creo que hemos acabado. Mañana saldré temprano a pasear con Duke como despedida, luego vendré a casa para cambiarme e ir a la estación. Muchas gracias por todo.

			Oliver abandonó la biblioteca para seguir con otras ocupaciones. Aquella tarde, a las ocho, ya no volvería a coger la llave de los frutales, ni cruzaría Roseland para ir a la taberna del Ciervo Azul por la vergüenza que había sentido al ser descubierto. Gracias a esta decisión y a un preparado del Dr. Parker, las bandejas de pastelillos frambuesa, que Oliver llevaba y que tanto gustaban a las visitas, pararon, por fin, de tintinear.
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			Debajo de la capa

			—Edward aprovechó para dar un último paseo con Duke antes de irse del valle. En un momento dado decidió ir a buscar una manzana madura para su caballo.

			Al pasar cerca del molino, vio una figura de espaldas en el sendero que no reconoció porque iba cubierta por una capa. La persona del sendero cargaba un bolso marrón que debía de pesarle bastante, pues se iba deteniendo a descansar cada pocos metros. Edward pensó que se trataría de un viajero a punto de tomar la diligencia en la parada de la taberna del Ciervo Azul y al que probablemente conocía, porque al fin y al cabo Plinston no era la capital. El joven Taylor resolvió acercarse al caminante y ofrecerle echar las alforjas sobre la grupa de su caballo o llevarlas colgadas en la montura hasta la parada de la taberna. 

			Edward se fue aproximando al viajero que al oír los cascos y volverse de frente, reveló su identidad.

			El joven se quedó perplejo al descubrir cara a cara quién se ocultaba bajo la vestidura. Abby era la última persona en el mundo con la que esperaba encontrarse. Edward dominó su sorpresa lo mejor que pudo y echando pie a tierra le preguntó:

			—¿Se marcha, miss Rose?

			—Sí, pero no es asunto suyo —contestó la joven incómoda.

			—¿Y tampoco lo será de sus tíos?

			Abby retiró la capucha sobre sus hombros dejando al descubierto la melena castaña. Su cara ardía por el esfuerzo del camino y por la indignación del momento.

			 —Mis tíos no saben de este viaje ni lo aprobarían, pero de todas formas me iré.

			Edward se acercó a la joven, que le llegaba a la altura de los hombros y se quedó retenido en sus ojos ámbar durante un instante, después bajó el tono para preguntar con preocupación:

			—¿Se fuga con Thomas Parker?

			—¿Con Tom? Usted no comprende nada. Si Thomas quisiera pedir mi mano, mis tíos se la darían sin pensárselo dos veces, no tendría sentido escaparme con él.

			Duke comenzó a empujar con la cabeza a su dueño, que respondió acariciándole el cuello.

			—Entonces, ¿adónde huye? —prosiguió Edward.

			—No huyo o quizá sí. Me marcho con miss Mallory a Italia. Estoy cansada de los bailes y los cortejos. Ustedes dicen: “escríbame al regimiento”, pero luego no contestan, hablan de inspiración, de belleza, pasean con nosotras llenándonos de halagos, ¿para qué? Para después descubrir que tienen una prometida y que solo nos han usado como entretenimiento.

			—Imagino que lo dice por Jean-Pierre y por él no puedo responder, pero por mí, sí. Yo contesté su carta agradeciéndole haber cuidado de Holly y le hablé de otros asuntos personales que ahora veo que desconoce.

			La joven le miró desconcertada.

			—Nunca recibí su contestación y yo pensé... Abby se interrumpió y Edward cambió de tema:

			—¿Cuándo sale la diligencia?

			—Dentro de una hora. ¿Por qué?

			—Hay algunas cosas que querría explicarle, si me lo permite. Quizá sea la última ocasión que tenga de hacerlo. Dejaré a Duke para que se refresque en el establo de la taberna. Usted quédese detrás del manzano y ahí podremos hablar un momento, este camino es muy solitario y nadie nos molestará.

			Abby hizo como Edward le había indicado y se fue serenando mientras esperaba que el joven Taylor regresara. Quizá debiera escuchar lo que tenía que decirle y después ella tomaría la diligencia que le llevaría lejos, muy lejos del valle. 
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			La conversación en el manzano

			Cuando Edward volvió, se encontró a Abby esperando tras el tronco del manzano. Se había quitado la capa marrón, la había extendido sobre la hierba y se había sentado en ella. Edward pensó que la joven había cambiado de campesina a dama en un instante. Ahora dejaba ver un vestido amarillo limón y se había vuelto a retocar el peinado. 

			—¿Le importa que me siente en la capa? —preguntó Edward.

			—Hágalo, pero solo un momento, no querría perder la diligencia.

			Edward se colocó en un pico de la capa frente a la joven. Los dos se quedaron en silencio. Pasado un rato, el joven preguntó:

			—Miss Rose, ¿por qué es tan severa conmigo? ¿Acaso no se fía de mí?

			Abby hizo un esfuerzo por mantener la mirada. Los ojos verde azulados de Edward la intimidaban. Subió un poco la vista hasta la cicatriz de la ceja derecha y después contestó:

			—No debería fiarme. Usted me delató en el asunto de las ciruelas y mis tíos me castigaron duramente.

			Edward relajó sus hombros y sonrió de un modo muy atractivo ante lo que le parecía una chiquillada.

			—Eso fue hace años, miss Rose —dijo, dejando escapar una risa amable—. Además, no fui yo quien reveló esa travesura. Charlotte, nuestra cocinera, también le vio escalar y se lo contó a Molly y por ella se enterarían sus tíos.

			Abby se removió incómoda sobre la capa y musitó:

			—Siempre me he sentido vigilada por usted. 

			El joven se puso serio.

			—Confieso que la he estado observando, pero no precisamente para acusarla.

			—¿Entonces, por qué lo hacía?

			Edward se quedó detenido en los ojos de Abby hasta que por fin se sinceró.

			—Creo que usted ya lo sabe —respondió tomando la mano de la joven que estaba cubierta por un guante de cabritilla. Abby no la apartó y Edward siguió diciendo—. Se lo empecé a contar en la carta que por lo visto nunca llegó a recibir.

			—¿Y qué ponía en ella?

			—Que por la noche, al contemplar el cielo de Birmania en la cubierta del barco, no podía dejar de pensar en usted.

			—Debería marcharme ya...—contestó la joven, soltándose de la mano y levantándose del suelo.

			Edward se incorporó justo tras ella y sacó el reloj del bolsillo de su chaleco.

			—Aún queda más de media hora para que salga la diligencia —dijo—. Deme un poco más de tiempo y ya no la molestaré. 

			—Solo unos minutos —concedió Abby inclinándose a recoger su capa. Ya de pie preguntó:

			—¿Qué más decía en el escrito?

			—Que haría lo posible por llegar a su baile.

			—Y llegó.

			—Pero usted no fue amable conmigo.

			—Estaba dolida.

			—Y bellísima con su vestido dorado. Tenía a todos los caballeros alrededor, como abejas de un enjambre. Imposible llegar a usted.

			La joven sacudió unas briznas de hierba de su capa y se la colocó doblada en el brazo. Después, comentó al tiempo que se coloreaban sus mejillas:

			—Se rinde usted rápido.

			—¿Quién ha dicho que me haya rendido?

			Abby se sonrojó todavía más y Edward preguntó:

			—¿Por qué motivo quiere irse del valle así?

			La joven respiró profundamente y empezó a explicarle a Edward como lo haría una maestra de escuela con un alumno al que le costara aprender: 

			—Mis tíos nunca me permitirán viajar con el grupo de miss Mallory. Para ellos, los artistas son gente caprichosa y con poca moral. Creen que conocer Roma y ese ambiente harán que me eche a perder, pero no es verdad. Yo solo quiero seguir aprendiendo de los grandes pintores. Siempre he soñado con ir a Italia y ahora es mi oportunidad.

			—Puede que tenga razón, pero quizá no lo esté haciendo de la mejor manera.

			—¿A qué se refiere?

			—A que yéndose así hará que sus tíos se disgusten y se preocupen por usted; además, les dará más motivos para desconfiar de ese grupo. Ellos la adoran y no creo que ni el Coronel ni lady Emily se merezcan ese trato.

			—Lo sé, pero ¿qué puedo hacer?

			—Quizá yo pueda hablar con su tío.

			Abby se quedó un momento pensativa. Podría ser una ayuda que Edward mediara. Entonces le pidió:

			—¿Haría usted eso por mí? ¿Hablaría con mi tío para que me dejara ir?

			Edward volvió a sonreír y dijo:

			—No, hablaría con él para pedirle la mano de su sobrina.

			—¿Mi mano? —Abby se quedó inmóvil un momento, luego pensó que probablemente Edward se estaba burlando de ella o quería retenerla para evitar que cogiera la diligencia.

			—Mr.Taylor, yo debo irme... dijo la joven girándose y avanzando unos pasos.

			Pero Edward la agarró suavemente del brazo y la miró de una manera que Abby no tuvo más remedio que escuchar sus palabras.

			—Miss Rose, usted debe ir a Italia, pero no ahora, sino dentro de unos meses y no con miss Mallory, sino conmigo.

			Abby intentó dominar sus pensamientos cerrando los ojos. En la cercanía el joven seguía oliendo a pan de jengibre y a madera, como ella recordaba. De repente le pareció inútil apresurarse por coger la diligencia. En realidad, no quería subirse a ella. En ese momento, junto a ese manzano tenía todo lo que no se atrevía a soñar.

			Edward le siguió hablando con su voz bien templada y recogiéndole ambas manos las apretó contra sí y declaró:

			—Abby, yo la quiero desde la primera vez que escaló nuestros muros y la encontré en el jardín dejando rodar todas aquellas ciruelas. Nada me haría más feliz que convertirla en mi esposa. ¿Qué me dice, aceptaría?

			Edward la miraba esperando una respuesta, pero ella quiso saber:

			—¿De verdad iremos juntos a Roma?

			—Yo no falto nunca a mis promesas.

			—¿Y podría recibir clases de dibujo ahí?

			—Las que quiera.

			—¿Y visitaríamos las galerías y los museos?

			—Sí.

			—¿Y dispondría de un taller para mis pinturas?

			—Por supuesto.

			Abby sonrió, mirando al joven y cuando vio que le devolvía la sonrisa sintió que podía seguir.

			—¿Y me dará ciruelas de Richmond?

			—Serán suyas y de sus amigos, sin tener que escalar. ¿Algo más?

			—¿Me enseñará el nombre de los pájaros?

			—Sí, el de todos y usted los pintará.

			—¿Y no dejará de quererme?

			—Nunca mientras viva.

			—¿Me da su palabra?

			—Se la doy.

			—Entonces, parece que podré aceptar su ofrecimiento.

			En la lejanía, una diligencia partía rumbo al puerto, en ella faltaba una viajera a la que el cochero, sencillamente, se cansó de esperar. 
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